昨天我终于看到了传说中的《蓝风筝》。 第一次看到这个名字是在5年前，在老侠、王朔的《美人赠我蒙汗药》中看到王朔说田壮壮比较牛，拍的《蓝风筝》和《猎场扎撒》多看难看呀，人家就这样拍，你爱看不看。（大意如此）这几句话让我记住了田壮壮和《蓝风筝》，当时我认定田壮壮是不媚俗的导演，而《蓝风筝》是难看的艺术电影。
因为知道了这个电影，以后就存着一份心来留意。奇怪的是极少见到相关的评论介绍，只找到一些有关这个电影的零星评论。闪烁其辞的话语谈的往往还是电影之外的一些东西，比如禁与被禁，无形中增添了几分神秘感。在长久的期待中，它几乎成了一个神话，而我也越发地认为这电影阴冷沉闷。
直到昨天我在无意中发现并看完了它。
应当说，以我的观点来看，这电影算是一部好看的电影。（需要说明的是，我看戈达尔的《美国制造》感觉比较闷，也不太懂，所以不用高估我的欣赏水准。）初看的时候，我甚至觉得它有些过于好看了。受先入为主观念的影响，我把它想象成一部艺术手段先锋，政治上比较大胆的电影，所以遭遇了被禁的命运。没想到，他拍的是如此平实，就是给我们展现一个家庭、一个女人在那个年代的故事。普普通通、琐碎而平凡。
给我感触最深的是，这是一部有人的电影。人物，活生生的人物，这是艺术作品的一个起码要求，说来简单，实际上很不易做到。有时候作家或导演塑造出了可称鲜活的人物，但是他们为了增强作品的力量或者说价值，把这人又搞成代言人，反而使之面目模糊。其中有文化传统的原因，有极左思潮控制的原因，但是不是也有一些作家的主观努力呢？我觉得我在余华的《活着》中，没有看到福贵作为一个“个人”的痛苦与欢乐，作为一个人的尊严和这种尊严被践踏的屈辱。我总觉得他就像是受苦受难中国老百姓的总代表，作家在这个作品中想写出所有中国老百姓的痛苦来，反而使这种力量有所减弱。
贾樟柯的《小武》我很喜欢，他描绘了一个人，是非常具体、非常细致的描摹这个人的卑微、怯懦，挣扎和犯罪，镜头很迫近，就是把这个人的状态呈现出来。但是你不能说这里面没有时代的样貌，我觉得在《小武》中，一个时代已经清晰地呈现在我们眼前。令人遗憾的是，到了《站台》，我们仿佛又看见了另一个余华和《活着》。这次贾樟柯也描绘了一个人（或一群人），但是这一个人只是一个符号，显得面目模糊。贾樟柯带有明显的故意，这个人在《站台》中遇到的都是带有鲜明时代特点的问题：文化走向市场，搞承包，等等。他在这里甚至很少使用特写镜头，也很少有属于个人的悲欢离合，把人压回到他们自己的时代。贾樟柯说这是自己第一部真正意义上的电影，是有野心的（张献民也说过），但我始终认为他没有超越《小武》。如果说《小武》会因为真实和具体的描摹一个人和他的时代而进入电影史，那么《站台》更象是让一群演员把80年代至今的小文化团体的生存状况演示了一遍，不具有独创的价值。中国的导演们似乎都有这个野心，摆脱不了宏大叙事的影响。也许是因为我们承受的苦难太重、要表达的东西太多，当有了说话的机会后，就想一下把所有的话全说出来，但有时适得其反，你想说的太多，结果说出的东西往往暧昧不明。我想文艺作品是不是还是应该从一个人打开缺口，从而进入整个时代生活。
《蓝风筝》我认为基本上做到了。这电影我以为也可以叫作《我母亲的故事》（听上去类似阿尔莫多瓦的《关于我母亲的一切》，事实上我在看的时候也想到的这个西班牙的电影，苦难有些近似之处，原因很不相同。），他的可贵就在于朴素和真实。
影片从陈树娟结婚开始，幸福平静的小家庭慢慢迎来政治风暴，陈树娟的丈夫少龙被打成右派，在劳改厂被大树砸死。陈树娟与一直关心他的李国栋结婚，国栋患病死亡。后来陈树娟跟一个老干部结婚，结果这老干部死于文化大革命，陈自己也被作为反革命抓了起来（因为是反革命家属，并且试图阻止革命小将批斗病危的老干部）。影片开始于1953年，结束于1968年。
影片的叙述者是“我”，也就是陈树娟的儿子——小铁头。在电影中，小铁头的声音作为画外音不时出现，构成了电影的线索。有意思的是，这个声音不怎么好听，仿佛正患着重度鼻炎，很不讨人喜欢。更重要的是，这声音十分冷漠，初听起来似乎与电影的故事不相协调。连讲到自己父亲的死，都显得无动于衷。这也许恰恰说明在那个年代，这孩子经历的痛苦太多，已经不当一回事了吧。
我看完这电影，怎么也不会把它与阴冷联系起来，更谈不上沉闷。更多的时候，他是在讲一个家庭的故事。我甚至觉得导演在拍的时候，已经尽量把这个故事讲得温暖而富有人情味。片中没有涉及那个年代邻里之间、朋友之间的冷漠、猜忌与陷害，从有关作品和纪录中我们知道，在那个年代这些事情是十分普遍的。在我的设想中，肯定会在这个电影里看到很多这样的情节，结果几乎是没有。导演回避了这些丑恶，也许是为了强化时代的可怕吧，同时表达一点对人性美好因素的向往。田壮壮这样讲故事，或许来源于自己的童年记忆？这些不得而知。
这个电影有一种让我吃惊的朴素，我没有在电影中看到一丝想要在国外拿奖，要在本国永留青史的野心。（根据人们以前人们的描述，我产生过一些错误的认识。好象田壮壮在艺术上、政治上都是很张扬的。）
陈树娟一家的苦难是多一些，但是在那个时代，这样的家庭是十分普遍的。而一般第五代的片子，总免不了要集中问题和矛盾，其实还是典型化的手法。结果人物一搞就不是一个人了，而是一群人甚至一种人的代言。《蓝风筝》最大的不同就在于此，他就是在刻画人物，陈树娟就是陈树娟，她不是中国妇女的总代表，她有自己的血肉，有自己的痛苦，也有时代裹挟下属于个人的一点情感与渺小。从这个意义上讲，我喜欢《蓝风筝》要超过《活着》，尽管《活着》得了大奖，而《蓝风筝》我只知道拿了东京国际电影节最佳女演员奖（吕丽萍）。
《蓝风筝》有许多丰富的细节，印象最深的是少龙（濮存昕）被打成右派的一节：少龙的朋友刘云蔚（郭东临饰）被打成右派后，图书馆感到右派数量还是太少，要再加一个，让大家表决。这时少龙鬼使神差去卫生间（完全是偶然，正好尿急），镜头也切换到了会议室外，里面的情况就不得而知了，当他从卫生间出来，他发现大家都看着他不说话，他便明白自己成了右派。在这个过程中镜头一直离得很远，仿佛至身事外，只拍了少龙的背影（镜头从会议室出来后就到了走廊，与会议室遥遥相对，大家面目不清）。只是到了少龙在劳改对被大树砸死之后，你才能体会到这些镜头中蕴涵的残酷。电影隐与显的技巧我觉得是很巧妙的，比如少龙这个人物，在被打成右派发往农场劳动以后，他就彻底走出了人们的视野，一直到死，而当陈树娟得知少龙的死讯后，也没有想象中的撕心裂肺、嚎啕大哭，她一个人在灯下读信，低声啜泣，默默流泪，观众是通过小铁头冷漠的叙述才知道少龙死了。
至于片名，我不知道有什么含义。蓝风筝在片中出现过多次，无疑是一个意象，象征什么呢？是否一个破碎的童年？