最近不知怎么回事，非常喜欢看侯孝贤的电影。可能是情绪纷乱，需要一些平静的东西吧。 侯的电影至今看过三部半：按我看的顺序依次是《悲情城市》、《风柜来的人》（半部）、《冬冬的假期》和《恋恋风尘》。在看《悲情城市》时，并不觉得太好，感觉这电影太闷了。可能因为梁朝伟演的是个哑巴，所以强化了这个感觉，而当时对侯导的叙事也很不习惯，有时看着看着就有些糊涂。现在再想那个电影，在我看过的侯导电影中，恰恰是故事性最强的，甚至还提到了政治。这也再次证明了，在某些情况下，艺术想与政治无涉是不现实的。
看《风柜来的人》是因为王朔与老侠的那本《美人赠我蒙汗药》，里面说这电影很好。就一直想看，可是没机会。无意在网上发现了，一看果然很好，可惜只有半部。就是这半部已经让我觉得非常好了。可能是因为这电影中怀旧的情绪比较重吧，其实侯孝贤的电影中始终都笼罩着怀旧感伤的气氛，不过时强时弱罢了。
《恋恋风尘》是刚看的，感觉好过《冬冬的假期》。电影看到一半多一点的时候，我一度怀疑这个电影恐怕不准备讲故事。你看他其实就是写两个年轻人之间的感情，而且是最为普通的那种。一个男孩与邻家的女孩，也没什么浪漫。因为这个男孩不是那么温柔，两人的家庭条件又都不好，不得不很早出来打工。他们的生活很平淡，感情也很平淡。淡淡的，互相关心的也都是一些琐事。然而在看的过程中难免会有一些不安，因为两人在一起快乐的时间真的很少。第一次是女孩子考试没考好，哭了；第二次是男孩去接女孩，跟一个老人打起来，回去又被老板娘骂。后来也是本来两人高高兴兴去买东西，结果出来发现男孩摩托车又不见了。可见他们在一起障碍还真不少，不过说来说去也都是一些生活中的小事。只有到了男孩要去服兵役的时候，现实的困难才真的摆在面前。两人要分开二年，但是看起来他们对自己对对方都很有信心。
后来的故事今天看来也许俗套，但当时蛮有创意：女孩子突然不再给男孩写信，停了两个多月，男孩的弟弟写信说女孩已经跟那个送信的邮差结婚了。有意思的是女孩的母亲非常生气，甚至不让女儿女婿进门；倒是男孩的母亲很有人情味，也很宽容，把一枚戒指送给了女孩，并且告诉她：这戒指已经准备很长时间了，不过看来是用不上了。弟弟信上说：女孩听了这话，哭了起来。
对我来说，印象最深的倒不是这些，而是当男孩要去当兵时，他的祖父送他去车站的场景：祖孙二人孤寂的背影渐渐远去，极瘦的祖父边走边放着零星的鞭炮，作为对孙子的祝福。这画面其实有些滑稽，但不知为什么，我看着总觉得有些辛酸。
电影中侯孝贤也拍到了兵营中的生活，驻地在金门，一个敏感的地方。因为发生在金门，我想侯导会不会让男孩死去，结果也没有。只是安排了这些当兵的款待大陆渔民的情节，让人觉得很温暖。当兵的恐怕也是很高兴能见到大陆来的人，而渔民们不敢吃当兵的送的食物，害怕有毒，这些恐怕是平时教育的结果。后来当渔民们要走时，当兵的纷纷把自己的东西拿来送给他们，渔船渐行渐远进，还上还飘来战士们送的录音机里传出的刘文正的歌声：《漂泊》。
我不知道这样的电影该怎样结尾，但侯导当然知道。男孩回到了家乡，什么也没发生，就这样结束。车站上没有接他的家人，他好象也没让他们来接。更没有一般想象中与女孩见面的场景，就是这样回到了家。甚至家里也没人，母亲躺在床上（不知为什么），祖父在田里种地。祖孙两人见面，什么也没说，孙子给爷爷点上一支烟，爷爷不断地重复一句话：种红薯比种高丽参还难。老人既没有问当兵的情况，也没有说孙子的打算，也没有谈家里的情况，一直都在说着种地的事，就这样电影结束。不过老侯还算大方，最后还给了个风景的镜头转入黑场，照我看其实没必要。
在以上四部电影中，《恋恋风尘》是最符合侯导的美学观念的。无论是故事还是情节都没有多少明显的矛盾冲突，只是感到一段默默流淌的感情生活，好象是从回忆中直接抓出一把就讲了出来。镜头也很少直接涉及矛盾和悲伤，只是在男孩接到弟弟的信时用了一个近景来拍男孩的哭泣。含蓄蕴籍，不温不火，这些也是侯孝贤追求的意境吧。