象是约定了似的，十几年前，每一个城市，都能看见他们——鹑衣百结，蓬头垢面，日日在大街小巷闲来逛去，常常一边走着，一边自言自语，有时吼上二句流行歌曲，孩子们哄哄地跑开，又哄哄地跟着，在背后喊着：看傻子哎，看傻子哎。
现在，他们约定了似的，全消失了。查一下医学数据，会让你大吃一惊，据不完全统计，全国有1600万精神病患者，这几年经济和文明的发展，他们——得到了更细致的治疗和看护，不再街头巷尾地乱窜。
从二十世纪初开始，精神病，痴呆，暴发户似的挤进了世界各国的文艺作品中，人丁兴旺抵得上一个欧洲小国，今天我们探究这个王国的一个街区，不是白痴爸爸白痴妈妈，也不是白痴姐姐，更不是白痴姑姑，我们环游世界，看一看白痴弟弟的背后隐藏着什么秘密。
第一站：美国。美国最重要的小说家福克纳，在他的1929年的《喧哗与骚动》，1930年的《我弥留之际》，1940年的《村子》三部长篇小说中，都出现了“白痴弟弟”，特别在《喧哗与骚动》中，——这是一个美国南方的家族故事，一个没落和崩溃中的庄园主世家，大儿子昆丁自杀，大女儿凯蒂堕落出走，二儿子杰生冷酷偏执，成了邪恶的象征，而小儿子班吉明就是一个白痴弟弟，33岁却只有3岁儿童的智力，他喜欢三样东西，姐姐凯蒂的疼爱，自家的一片牧场，家里壁炉里的火光，但是凯蒂出走了，牧场卖掉了，而他先被杰生送去做了阉割手术，最后被关进了州立疯人院。
在诺贝尔受奖演讲中，福克纳再次强调了同情，怜悯，痛苦和牺牲对人类的意义，福克纳的人物总带着古希腊神话，圣经故事中人物命运的烙印，这些白痴弟弟正是福克纳对人类愚蠢，软弱，苦难和煎熬的悲悯之情。
第二站，我们看看欧洲籍的白痴弟弟。在德国第一大导演法斯宾得的《撒旦的烤肉》，意大利新锐导演保罗·韦斯的《一个少男的传说》里，都出现了小配角的白痴弟弟，两部电影压倒一切的主题是典型欧洲式的，一个苦难中的精神贵族的艺术家，看来白痴哥哥替代了白痴弟弟大行其是，最广为人知的就是提奥的白痴哥哥梵高。
第三站我们回到亚洲，日本的小说家大江健三郎，因为私人原因，着力挖掘的是以他儿子为原型的白痴儿子。而汉语文化圈里，港台两地因地域窄小，主要是商业性娱乐，台湾的琼瑶的《秋歌》，白痴弟弟成了她情节波折的按钮，如果富家公子和平民姐姐的恋爱，需要新的离合，白痴弟弟就会跳出来发作，香港无线的连续剧《新鲜人》，白痴弟弟有着音乐天赋，但这是欧洲同类的外壳，如同香港欧化的外表，内骨子仍是中国化的复杂的家庭伦理情节剧。
在大陆，知名度最高的白痴弟弟是张扬的电影《洗澡》,定居深圳的璞存昕回北京探亲，遭遇老父亲朱旭和白痴弟弟姜武经营的胡同澡堂子被拆迁的故事，是一部怀旧恋旧的城里人的牧歌，现在再看着这部电影，许多东西已经时过境迁，让人感叹我们这个时代迅疾的变化，深圳和北京作为新旧的对比，城市居民的农村背景，老邻居老街坊的人情往来，特别在白痴弟弟的背后体现的是从十八世纪开始流行的“自然人”的滥调，农民，穷人也许无知愚蠢，但生活平静美好，自得其乐，纯朴感人，哲学家罗素讽刺这种滥情倾向：“看见一个困窘的小农家庭动心落泪，却对精心擘划的改善他们生活的方案无知冷淡。”
可喜的是，最近二年，人们见多识广，更加成熟，理性，白痴弟弟成了颇受关切的“弱势群体”，从政府，社会，媒体和个人，体现出，职责，切实，并且付之于行动的风气，这就是“悲悯”成了知识阶层流行词汇的原因。
五万年前，地球上生存着两种人类，现代智人和尼安得塔人，现代智人的后裔就是我们自称为“人类”的生物，而尼安得塔人已经灭绝。在伊拉克库尔德山区的沙尼达洞，发现了尼安得塔人的墓葬和哀悼的仪式，有证据显示尼安得塔人有信仰，照顾同类老弱病残的风俗，——这被考古界称为“人性的第一次发现”，对于我们人类，尼安得塔人何曾不是一个白痴弟弟？从他们对老者，弱者和死者的情感，相信他们口口相传的故事里头，一定会有一个白痴弟弟的人物。
记住撒在沙尼达洞墓穴中的鲜花吧：蓟花，千里光，绣线菊，蜀葵。
白痴弟弟打哪儿来？
2004-02-19 00:00:00 By: 如如何 Author:常州姬祖
2004-02-19 00:00:00 By: 如如何 Author:常州姬祖
评 论
发表评论