序言：一个影像空前发达的时代 

    这是一个影像空前发达的时代。我这么说，肯定有很多的人不同意。而我也是今天（2005年3月13日）才开始这么想的。与这空前发达的影像相比，本应非常强大的文字却显得很微弱、很微弱。

    我对文字比对影像更敏感一些吧。因为好的文体我一眼就能认出来，但是影像，我对它的判断能力极其有限，并且总是要经历一个漫长的过程。但影像曾经的确更让我迷恋，而那个时候我对文字还是极其畏惧的。

    文字是一种粘合剂。我发现一个规律，好的文字粘性很强，它自身就是关系本身，哪怕所讲的内容非常分散，通过这种文字所讲出来之后就被粘合到了一起，变成了一个整体。甚至还可以理出严密的逻辑来，而其内容在原始阶段是毫无逻辑可言的。这完全是文字本身的品质，跟文字所讲的内容关系不大。

    能够最充分地体现文字与影像之间关系的平台是影评，而绝不是剧本。剧本中的文字和影像的关系是被割裂了之后说的，而影评也只有影评才是在试图寻找二者之间的联系。

    像我们的影评，针对某一部具体的影片而言的多，而针对影像本身的却就少了。我的意思是说，所谓的发达，是指我们的影像还从未经历过强大就已经泛滥了。而文字不会，因为文字无处不在，文字本身就泛滥，文字不具有强迫性，即使是好的文体，我们都常常对人家置之不理甚至闻所未闻，就更不要说是那些糟糕的文字了。

    为形式斗争

    很多年以前，我写了一篇小说，拿给人家看，大家都说好。有个人专爱对我横挑鼻子竖挑眼，他问我，你想表达什么？我不明白人们为何都这样喜欢寻求意义，这个问题我没有想过，但我沉思了一会儿，还是回答了他，我说：怀旧！这个人非常嗤之以鼻地一声冷笑，说：我告诉你，古今中外，从来没有过哪个作者能把怀旧表达好，如果你不相信或者不服的话，我倒是希望你能有这个志向，有朝一日写出一篇传达怀旧之情的旷世之作！我当时确实不服，但还是因为斗志不够，至今也没见我写出什么旷世的怀旧经。之后的很多年里，偶尔还是会想起这件事情，但依然没能激起我的斗志。也许那个人是对的吧？

    我的顿悟是毫无征兆的。有一天，我突然跟一个朋友说我们是为形式而斗争的！那个朋友居然还点头称是，说我说得太对了。内容不重要了——这是对整个过去的颠覆。顿悟之后，我坚决反对艺术是相通的这种说法，这个说法曾经对我有过很大的毒害，但那时候我年幼无知没有判断能力，而多年之后对于我已经长大了的心灵和分裂了的人格来说，对于更多的事情可以无谓可以睁一只眼闭一只眼，完全没有比年幼无知的时候长多大本事，惟有多了一些明辨是非的本领，不能再不加判断地相信那些道貌岸然的话。人和人之间都充斥着无法逾越的隔阂，何况艺术这种没有主动性和自觉性而需要被感知被领悟的东西呢？它何以具备这种兼容并序的品格？啥叫相通？通个鬼啊！宽容的存在是在普遍隔阂的基础上的一种奢侈。

    那些道貌岸然的鬼话还包括：形式不重要，内容才是灵魂，不管是音乐、舞蹈、绘画、或者影视作品，都是要传递情感的，而人类的情感是相通的，所以艺术之间都是相通的——这话才叫是扯淡呢。我们选择形式作为职业或者说酸一点叫事业，为何不选择情感呢？人选择职业的动机和人被职业选择的被动机都是极其复杂的，把情感摆出来当成道理讲，毫无道理，并且违背情感。

    所以我的顿悟就在于，我要是想表达怀旧的话，我就不该写小说，不该用文字，而应该用影像——某种意义上的确比文字更有力量的东西。

    也许文字还是强大的，但那只是针对个别人而言。

    相对于文字：影像在短时间内经历的巨大上升空间

    影像和文字之间，是否具有可比性？讲得功利一点，讲用处，文字可以用来做什么？影像可以用来做什么？在很大的程度上二者无可比性，但还在某些有限的方面是可以对话的。讲这个问题的话我认为应该先讲一讲文字和影像分别不能用来做什么，比如，他们都不能用来吃，这是文字和影像相同的地方。

    两年前，我做了一个处女作意义上的影像作品，得到了一些不知道是鼓励还是安慰的友好的态度，就连一个从来不夸我的人都说好。而这个时候我却只想听领导的意见，领导偏偏认为，这是世界上最差的纪录片，他的原话是这样说的，说这个片子显示了我的电影能力极其极其地差，而我的叙事能力比我的电影能力还要差！后来领导又补充了一句，说如果是从比较正面的角度来说呢，说明我还有非常大的上升空间。可是这句话没有能够安慰我，反倒引起了我的忧虑，我对我的所谓上升空间并不乐观，却相应地担心起某些人来，那他们岂不是几乎没有了上升空间？理论上讲，人的进步应该是无止境的，但它只是通向坐标某一位置的一条渐近线，越接近那个目标，就越没有发展空间，到顶儿了就没了，要么你就往后退。

    我的所谓的上升空间，就算有，也是没有什么好值得说的。那都是未来的事情，未来是什么样子？看看历史，也许能够略知一二。

    影像的革命是近七八年来的事情，而文字（我指的是现代汉语）的类似的革命经历发生在九十多年前，大约在二十年前的时候，又分别呈散状在不同的地区发生了几次余震。

    辽宁省的铁岭市，有专管二人转的铁岭市精神文明办，河南有馒头办，云南有米线办，照这个趋势下去，dv办也很快就要出现啦！他们任重而道远，肩负着影像扫盲的工作和影像民主化的进程，要两手抓，两手都要硬。

    “发达”、“革命”这些词都是极其有时段性的。影像比文字的发达也是指它在短时间内非常集中地经历了一个巨大的上升空间，这样的现象当然是要被称为革命的。影像本身没有文字那样厚重的根基，如果影像非要努着和文字比群众基础，那明摆着是它不知天高地厚。影像这个东西，与这个行业的从业人员有着相似的性格，初生牛犊！普遍的非常激进，但好在不带攻击性，态度友好。另外，影像这个词的范围，讲起来比较暧昧，我想解释它的最好的方式是列举几个它的反义词：cctv的《艺术人生》、btv的《丽人行》（现已倒闭）、五粮液酒厂的企业形象歌曲MV、黄金档的电视剧……这种东西看得多了，会退化成影像文盲的。

    影像在革命中所经历的上升空间也包括，所有能看得见的事情发生地都非常突然，来不及等待，来不及沉醉，哦，来不及沉醉！等到我反应过来的时候，已然是些旧事件了。

    革命的内容还涉及到有人企图尝试让影像和文字之间互换位置，不过这件事情的结果到现在还不得而知。用文字来解释影像的事情，我们见得多了，那么如果反过来呢，我听说过有人想拍《资本论》，那只是听说，而且听起来也是比较远的事情，传到我耳朵里来的时候已经是隔了好几道关，中间不乏添油加醋。可是也偏有我身边最亲密的人死活要坚持要把《道德经》演绎成一部影像，我完全有一说一，毫不添油加醋。几年前他就这样说，那时候我一点都不相信，我还说你真逗，后来人家就不说了，我以为他忘掉了，其实不然，人家一直惦记着呢，只是不说，说了大家也都是像我一样投去不相信的目光，但是人家很执著，人家就为了拍个《道德经》，还专门为此跑到了美国去，非认为只有学习到了美国人民的电影叙事语言，才拍得成中国春秋时代的《道德经》，自己倒是尽够执著的了，但是很让我郁闷，引起我的怀疑，一方面，对那件事情的怀疑和不认同是我至今无法相信他能拍得成《道德经》，至于结果，我希望是我说错。另一方面，是我对这空前发达的影像的怀疑，这个发达是人们一窝蜂地企图利用影像做这做那，现象本身多是水分和泡沫的堆积，同样，我也希望是我怀疑错了。