关于那些不可言说的事情，村上春树把它们写进了书里，岩井俊二把它们装进了电影了，时光安安静静的走过，多年后以后我们也许学会了如何让自己不再受伤，而青春期那拖长的影子转换成为影像，带着一种对少年时代的憧憬以及缅怀，那将是另一种天真烂漫的残酷。岩井俊二总是温存的提醒我们，那一段日子或许很早以前就遗忘在什么地方了，这样一个带着青春情节的导演，他不是要带领我们去探索关于人性里的善恶形而上的高度，而是用极端的美感以及诗意的固执给我们架构了一个仍然可以把梦做下去的舞台，我觉得他是全心全意地想追回那个沉默的少年，他的第一部电影《情书》里面那个默默的爱恋着和自己同名同姓的女孩的少年，被死亡掠去无法挽回的少年。
《情书》大概是岩井俊二最为抒情的一部电影，大概就是一首关于青春的诗。少年藤井树暗恋班上同名同姓的女孩藤井树，通过各种小伎俩来引起女孩的注意，女孩并不知道他对她的爱恋，后来少年遇到与女孩长得一模一样的博子，与其订婚，少年死去，博子在一次偶然的情况下翻出少年上中学时的地址，由于抑制不住对爱人的怀念，博子按着这个地址给远在天国的藤井树寄去了一封充满问候和思念的书信，后来竟然得到回信。回信的自然是与少年同名同姓的女孩，由这些信件牵扯出一个少年青涩的暗恋。《情书》采用的是交叉蒙太奇的叙事手法，以回忆为叙述视点讲述了一个完整的故事，过去与现实，神户与小樽的交错，这样的结构非常巧妙的把一个少年隐忍的情怀表现出来。电影可以分为三个主题。一是对藤井树个人情感世界的剖析，二是对逝去年华的追忆，三是对死亡的探索。藤井树本身是一个内向腼腆的男孩，在年少时期暗恋一个女孩，他所做的不是对这个女孩表白，而是通过一系列恶作剧引起这个女孩的注意，我们一生中的最爱也许永远没有机会说出来，片尾女藤井树抱着那本揭开秘密的书《追忆似水年华》，落下泪来，很多事情是来不及发生就已经结束了，遗憾往往是另外一种完美，关于爱与生命的一切说辞与战争已不重要。关于死亡，岩井俊二并没有刻意去描述，但是这个主题贯穿了整部电影，正如村上春树的小说所说“死并不是完结，而是对生的另一种延续。”少年藤井树的死以及少女藤井树父亲的死都被岩井俊二刻画成为一种淡淡的哀愁。另外整部电影的画面与音乐都是唯美的怀旧的，岩井俊二对于画面的色调非常考究，室外的色调采取大多是冷色，室内的色调则大多是暖色，整部电影的基调非常平稳没有突兀的感觉，特别是在回忆那段的色调是轻松明快的，让每一个人对那段青春时光充满了愉悦之感，与雪景的压抑构成了对比。配乐主要以低调的钢琴，小提琴及大提琴为主，简单质朴，温存细腻。 《情书》之后岩井俊二开始对残酷青春的剖析抱有浓厚的兴趣，完全从《情书》时的细腻绵长中抽离出来。
有一条街，那里暗无天日，蜷缩着一群被毒品折磨的奄奄一息的肮脏的人，有一座城市，那里物欲横流，每个人都有一个梦。九六年岩井俊二拍了《燕尾蝶》，突然从《情书》的清晰温存转换到残酷诡异。《燕尾蝶》的主题是梦想，电影实际上描述的就是一段寻梦以及梦想破裂的经过，理想主义们看不到乌托邦式的梦想只是美丽的泡沫。蝴蝶是一种非常微妙的东西，最开始是蛹和幼虫, 在几乎耗尽生命之后，长出翅膀开始不可预知的飞升，人们总是对其最后美丽的形态投以注目的眼光，从来不记得当初丑陋的形态。在《燕尾蝶》其实就是蝴蝶的投射，挥动脆弱的翅膀找寻虚无的梦，然而图腾飞行的最后仍然是死亡，这就于预示着梦想的破灭，固力果与火飞鸿所尝试的正是这种只绚烂一时的无意义的飞行，从一开始就可以一眼看到结尾去。然而那些丑陋的幼虫才是最具生存能力的生命个体，凤蝶就是这样一个生命体，在见到各种完美的飞行，在邪恶的外部世界中终于坚定的找到自己。狼朗则是作为一个终极人物出现的，他是最后一个理想主义者的胜利。电影里面有两个隐喻，一是飞上去的东西总有降落下来的时候，二是飞，必定需要带着折断翅膀的代价。在物欲横飞的年代，庞大的理想只是一种微不足道的悖论，坚定不移的活下去才是穿越所有乌托邦的真理，生存的分量才能释放出足够的勇气，火飞鸿最后终于明白这个道理，在街头急速狂奔。小人物的命运都被岩井俊二拍成了历史。 
《梦旅人》是一部以精神病患者为题材的黑色电影。我们的可可穿着她的黑色裙子披着她的黑色羽毛与她的同伴卷毛与小悟跳上了围墙，那个地方离天空比较近。这是岩井俊二最绝望的一部影片，孩子们总是带着自己的眼光看世界，他们看出去的东西与大人的世界相去甚远，然而这就是一个被强权主宰的世界，孩子们永远不可能要求大人带着同样的眼光与他们去观察事物，孩子是相当脆弱的生命个体，他们需要的是爱和包容，他们内心的孤独与恐惧这样一些小情绪希望有人一起分享，他们不是疯子，而是一些需要用爱来理解的生命。可可，卷毛，小悟或许他们曾经只是用自己的方式感动的思考了生活就被当作邪恶的个体送进精神病院，如果屋顶烂了一个洞，我们不可能要求从那里看出去的天空时刻都是湛蓝的，这样一些本身纯洁的孩子，他们不知道自己犯了什么错误，他们只是对生命的孤独感到恐惧做出了一些荒诞的事情，在成人的理性世界里，这里非理性的事情是无法接受的。孩子们唯一能依靠的力量就是成人的关怀，这样微薄的力量成人们都不愿意付出，所以孩子们疯了。卷毛杀死了喋喋不休的老师，把心里的秘密都告诉了可可，可可告诉他不要害怕，自己也杀死了孪生的妹妹，卷毛亲吻了可可，这个孩子般天真的吻带着怎么样一种力量，你能够想象这样两个孩子带着相互为安慰的力量去寻找世界末日吗。卷毛亲吻了可可就不再害怕，他们爬上了一座灯塔，想念着他们的同伴小悟，小悟已经在分散的途中作了最后的垂死挣扎。卷毛和可可终于逃离了残酷的现实世界，可可曾经告诉卷毛世界末日就是她死去的那一天，终于她拿起枪对准自己的脑袋，倒在爱人的怀里。这些孩子能有什么不可饶恕的罪呢，他们只是蹲在围墙上轻轻的唱这圣诗，他们只是对路边垃圾堆里的一个洋娃娃爱不释手，实际上那些精神病院里道貌岸然的护士才是真正需要治疗的心理扭曲的人。孩子们是善良的，他们连做梦都是斑斓的，但同时有缺乏安全感。《梦旅人》没有繁冗的故事情节，整部影片就是围绕三个孩子在围墙上的行走进行拍摄，色调分明，充满了救赎意味。 另外，《关于莉莉周的一切》关于青春的麦田以及白衬衫的残酷青春电影，是岩井俊二后期风格的延续。《四月物语》则和《情书》类似，有着悠扬的画面以及花一般的情绪。岩井俊二早期拍过一个短剧《爱的捆绑》，在那个时候岩井俊二的风格已经初步形成。
每个人都可以是一个造梦者，一个DREAMER，无论我们是以哪一种姿势走过青春，无论最后我们是不是都找到了适合的出口，无论我们以哪一种飞一般的速度逃离那个战场，都不能不承认我们曾经感动过，时代赋予我们太多的不真实感，空虚，孤独，自卑，这样一些情绪是每个人都经历过的，不是你能看到十八种颜色我就不可以。