影碟拿到很久，却一直等到冬天才看。不着急，因为知道自己一定会喜欢。虽然不喜欢关于莉莉周的一切，因为岩井在拍男孩子的成长时总是格外残忍，耽美而残酷，也许这是岩井对自我成长的观照吧。但是当描述对象换成女孩子时，岩井总是温情的，比如四月物语。

    岩井惯于抒情，影片所有的情节仿佛都不是为了说个故事，而是在铺垫一种淡淡的情绪，比如少女情怀，比如暗恋情愫。但岩井的抒情又是克制的，影片的从容不迫到达了一种安静的程度。以致有种错觉，仿佛后面的情节不是提前安排好的，点滴的细节如水一般缓缓流淌，走向哪里，谁都无法确定。所以看的时候，想不到后面的情节会如何发展，这样也可以，那样也可以，对于这两个女孩子未来的不确定感自然的演变为一种关怀。

    整部影片的叙事节奏舒缓流畅。光线始终是柔和的，影片开始的时候清冷，越来越温暖。画面如同铅笔淡彩画一样温和。岩井如印象派画家一样迷恋自然光与色彩，自然景物的色彩在光线中混合起来，产生了一种芳香的气息。在影片的许多场景中，岩井都运用了明亮的自然光，镜头捕捉着光在景物与人物上产生的生动表情。

    之前看过的影片介绍，以及影片开始的一段所突出的花的沉默和羞涩，爱丽斯的外向和果敢，让我误以为这个关于暗恋与成长的故事会把中心放在花的身上。然而当情节开始发展，一切都有点出乎我的预料。这并不是关于一个人的暗恋情愫与成长的故事，而是花的暗恋与爱丽斯的成长。两条线各自独立发展，爱丽斯与宫本暗生情愫成为两条线的交点。之后，两条线都无法按原来的轨迹再走下去了，产生出一种微妙而又甜美的混乱。

花

    最初以为，花是如四月物语中榆野一样的女孩，沉默羞涩将感情隐藏起来。然后，看花偷拍、跟踪、并加入男孩宫本的单口相声社，才意识到她并不是影片的中心。在我的印象里，岩井喜欢的角色是更含蓄的，对感情更懵懂而又隐藏很深的人。情书中的男孩藤井树一生深埋心底的感情，尘封许久的那张画着女孩素描头像的借书卡，女孩藤井树多年之后的对初恋情愫的恍然明了。还有四月物语中温和羞涩的榆野，一个人安静孤单的生活，琐碎平淡的细节。这些才是岩井钟爱的，而不是花对爱的勇敢与追求，也不是花为爱而编造的美丽谎言。

    花是温室里的花。与爱丽斯相比，她的感情是充裕的，所以有开始的隐藏，所以最终感情对她而言要重要的多。于是有谎言，有对友情的牺牲。花不是不可爱的，微胖，藏在头发下的眼睛里有暧昧的心情，运动衫背带裙，正是在青春期的女孩。

爱丽斯

    开始的一个段落，看爱丽斯在清轨车厢中，摇摇晃晃的眼睛却盯着那个混血男孩，不停地说好有型的可爱花痴样，以为她只是为了衬托沉默的花的一个可爱女孩而已。看着看着，发现全然不是那回事，爱丽斯的安静和美丽，在一个个柔软的细节中慢慢渗透出来，使她渐渐走到影片的前台，成为整部电影的中心。影片也渐渐走出开始的那种清冷，变得越来越温暖明亮。

    爱丽斯如同阳光下一株安静生长的植物，是清亮明朗的一个女孩子。有着白皙的、清清爽爽的一张脸，柔软干净的头发。她的感情也是清朗的，因为缺少来自家庭的爱，所以对感情并不隐藏，她大方的跟花说自己暗恋那个混血帅哥，并决定把帅哥身后那个清秀的男孩子让给花，但是这些对她而言，就像是看到一件好看的衣服，对感情她还懵懂。所以当花千方百计的与宫本走在一起时，爱丽斯似乎已经忘记了那个混血男孩和宫本。她的感情似乎是植物性的，清爽又不拖泥带水。

    爱丽斯在餐馆遇见年轻美丽的母亲和一个英俊的男人，被母亲当作邻居不相干的小孩支走。不停的试镜、失败。与父亲在公园的见面。这几个段落紧紧连在一起，爱丽斯这个人物的一下就清晰了起来。一个缺乏关爱的孤独坚强的女孩子，对生活给她的都能一一平静得面对。

    印象中岩井俊二的电影里，家长的角色不是缺席就是处在一种微不足道的地位。爱丽斯与父亲在公园的段落，大约是岩井少有的描写亲情的段落。当父亲走出车厢，门里面的爱丽斯问门外的父亲：[那个中文我——怎么说？][我爱你][爸爸，我爱你][这个时候应该说再见]。列车缓缓开动，爱丽斯的感情也终于随着那一句不标准的中文句子我爱你，化成一滴清澈的眼泪。

    爱丽斯一次又一次不成功的试镜有着脱茧而出的沉默与挣扎，岩井并不着意刻划她一次次的尴尬、失落，而是用一种柔情的目光，静静凝视爱丽斯的一举一动。镜头前的爱丽斯无论如何也哭不出来，大约是感情太匮乏了吧，真让人心疼。所以影片接近尾声时爱丽斯独舞的那个段落，也就格外的动人。

爱丽斯与花与男孩宫本

    花天真的以为，自己笨拙的谎言和爱丽斯虚张声势的掩饰仅仅是她一个人的事，是她的感情与人无关。可当爱丽斯在医院外无意遇到宫本的时候开始，三个人的命运就有了交集，谎言成为一个转也转不出去的大圈。

    而宫本这个人物，在遇见爱丽斯以后，才终于立体了起来，有了生气和情感。之前，宫本是这样迷糊懵懂的一个人，一边走路一边喃喃自语，念些近乎古怪的经文，在寺院里修道，在单口相声社念一些很冷的无趣相声，而个性却始终模糊不清。稀里糊涂接受花的谎言，宫本真以为在自己丧失的记忆中，也一同丧失了对花的爱的记忆。于是莫名其妙开始与花约会。

    当爱丽斯出现，宫本仿佛忽然活动了的纸人，开始有了他自己的心跳。他说，我不记得自己曾经喜欢花，可是我好像记得跟你在一起时的心跳。公园里有高大茂密的树木，细细碎碎的绿，爱丽斯问，记得这棵树吗？我们的初吻就在这里。

    爱丽斯不停的编织一些两人之间的细节，让花的谎言得以真实的存在下去，而不知不觉中，这些温馨可爱的细节，让宫本和爱丽斯都陷入了一种氛围，这种氛围慢慢成为宫本的记忆，爱丽斯的感受。三个人之间错综复杂的感觉交织在一起，终于在海边的一场戏中发展到一个高潮。
                                                                                                           
    三个人的约会。春日的海边，在潮湿的海风中，秘密与谎言在阳光下被一一消解，剩下微妙的感情。让三个人手足无措。

宫本与爱丽斯告别

    阳光下的湖面上泛着的波光，水气氤氲，柔美。爱丽斯的谎言终于被识破，而她也终于明了自己对宫本感情，可是她决定退出。她将那张有决定权的红桃A塞到男孩手中：[这个给你，把它放到抽屉里，以后，看到这张牌会想起我]。[我会每天拿这张牌来看一看的]。爱丽斯小心翼翼的用那句不熟练的中文对眼前的男孩说：[我爱你]。什么意思？男孩问。爱丽斯说：[不要告诉别人]。然后，不熟练的中文[再见]，坚定而决绝的转身。什么意思？男孩继续问。爱丽斯轻轻的回答：[不要告诉别人]。男孩站在阳光下，看着爱丽斯渐行渐远的背影。那句我爱你和再见，被定格在男孩心上，要想知道其含义，好难好难。也许就像情书中借书卡背面画着的女孩头像，成为男孩埋藏一生的秘密，成为一段密树浓荫，远山含翠的金粉记忆。