很久都没读过白先勇和他笔下的《台北人》了，记得第一次读还是在初中时，那会儿就已经认定白先勇是自己心中台湾文学的唯一大师！后来断断续续地又读过其中的几篇故事，至今记忆犹新......一部短篇小说集，一个个恬淡的故事，一些很质朴的语言，一种未加修饰的写作技法，白先勇匆匆但完整地勾勒出台北人上上下下的芸芸众生相，逼真，传神。也许里面有许多关于挣扎在社会底层，与命运抗争的台北人之悲惨，但我宁愿相信更多的台北人（特别是女性）都像“永远的尹雪艳”一样迷人......甚至于会期待一直以来都不喜欢的王家卫与优雅的巩俐对她有一个完美地诠释！ 后来知道了电影导演蔡明亮，知道了他个人的第二部长片《爱情万岁》就一举拿下了1994年度威尼斯电影节金狮大奖，知道了他的摄影机摆放在台北拍着小康和发生在他身上种种丝毫未显“明亮”的故事。开始看他的作品：《青少年哪咤》《爱情万岁》《洞》《河流》《你那边几点》，伴随着每秒24幅的影像画面，小康由最初的略显青涩变到现在的略带沧桑。我也渐渐开始怀疑起了自己的眼睛：这就是我以前心目中的台北人吗？没有尹雪艳，有的只是拥有复杂眼神却沉默寡言的小康，骑着“小绵羊”穿梭不停的路人和在台北马路上来来往往的运转手......也没有热闹喧嚣的西门町，有的只是寂寞忧郁的台北夜景和基本上永远都不会开灯的家庭......蔡明亮的镜头是冷静的，极端冷静的，以至于近乎冷漠，台北的人与人之间疏离，简约，精神空虚。“爱情万岁”的他们实际上没有爱情，只是泪水，鲜血，保龄球样的西瓜，同志情结，手淫，呻吟与不说一句话就做爱的男男女女......虔诚的台北人，需要精神寄托的台北人，卖手表的却喜欢的是法国“新浪潮”作品《四百下》的台北人，心中追寻着巴黎时间与买他手表的女孩儿具有一种宿命感的台北人......还有就是在《不散》中一共只讲了九句话的台北人......我相信蔡明亮的镜头是真实的，严肃的，小康也是上世纪九十年代至今台北这个光怪陆离的都市下之群像产物，但蔡明亮深度挖掘的却是台北人的一个特殊层面，他是在“洞中静观”！
接下来就知道了杨德昌，知道了他是2000年戛纳电影节的最佳导演，知道了那部《一一》，知道了四个小时长的《牯岭街少年杀人事件》。同样是在台北，杨德昌却远比蔡明亮要“明亮”！他的镜头自然，干净，略有些残酷，更具普遍性。显然在59，60年台湾这一特定历史时期下出现在《牯岭街少年杀人事件》中的各色少年，帮派，家人及发生在他们周围的种种故事所代表的就是当时的台北与台北人！为争地盘与MISS纷争不休，以至“血流成河”的少年帮派小公园与217；操着上海话高喊“反攻大陆”的“台北人”；操着山东话大叫“我***个X”的“台北人”；努力想改变小明，制度乃至整个社会，却最终不成进而由爱生恨，造成“杀人事件”的“好学生”小四；家境贫寒，依附权力与利益而跟着不同男人，以至被深爱她的小四所杀死的小明；酷爱猫王音乐与唱歌，讲义气的小猫；背叛HONEY，依靠着217而做上小公园头把交椅的坏人，最后却也许变成好人的小滑头；小明可能唯一爱过的人，小公园前任老大，从台南回来说着一口流利台湾本土话却发现没了地盘，最终惨死的HONEY；217的老大，杀死了HONEY，却也后来难逃一死的山东；父亲是司令，家庭富裕，爱泡MISS，小四的好朋友，但最后“抢”去了小明的小马；正直，坚持自己做人的原则，后却不得不为社会大环境所妥协，改变的小四爸；絮絮叨叨，善于转换角色的小四妈......约237分钟的影片丝毫不觉得冗长，晦涩，沉闷！一个个鲜活生动的当时“新台北人”！一部轰轰烈烈的台北少年史诗！“残酷青春”四个字的最好写照......《一一》则是当代台北小品般的都市生活寓言，与其说平实，不如说是直面，很像白先勇，台北人在杨德昌的《一一》里有了更直接，更典型，也更为现实的出场。影片开始时盛大婚礼的热闹红事与影片结尾时肃穆葬礼的宁静白事，对比鲜明，全景展现了台北像简先生这样一个普通家庭及其周围人和事的种种喜怒哀乐与酸甜苦辣。在繁华，快速节奏的台北背后，人们很难再“优雅”了，有的只是被工作，家庭，生活上的各类事情所弄至的精神紧张，巨大的压力得不到舒缓，就只能对着安然睡去，可能永远也醒不来的婆婆倾诉。结果，因婆婆一直未醒而患上精神病的简太太被送进了医院；弟弟因欠债而无钱偿还及继续生意，只得背着怀孕的太太去找情人要钱；简先生面对着自己正确的合作方案得不到重视，一次又一次被“欺骗”，还有生病的太太，他也许渴望的只是一次逃避，在日本与他一直以来真正所爱的初恋情人的会面仿佛重又燃起了他的热情与希望，可得到往往意味着失去...；隔壁的邻居莉莉的单亲妈妈每天都有不同的男人，还跟已与莉莉发生性关系的音乐教师同样上了床，奔放的莉莉本有一个深爱她的男友健，可莉莉却与自己的音乐教师发生了关系，导致了健将该教师杀死的惨剧；简先生的女儿婷婷品学兼优，文静，在帮好朋友莉莉传信的过程中不知不觉与健产生了一段感情，但健终究爱得是莉莉，随着健的杀人，好朋友的反目，伤心的婷婷只能在醒来的婆婆怀中哭诉，只是不知这是她近乎超现实般的梦境？还是婆婆的回光返照？；只有简先生的儿子洋洋，他从不向婆婆说话，小孩子的世界直观，简单，没有那么多复杂的东西，洋洋会模仿，会向欺负自己的人“报复”，会用照相机看世界，“台北人的眼睛永远只能看到前面！”而洋洋要用照片“让每个人看到自己的后面！”这是艺术吗？这就是真正的艺术！影片最后，在婆婆的葬礼上，之前的一切终归于平常。洋洋这时念出了自己写好的想对婆婆说的话：“...很多年后，我们都能到那儿去看婆婆...” 白先生的《台北人》中那“永远的尹雪艳”我终究没有看到，但没看到并不意味着就不存在。其实，台北的过去，现在乃至将来到处都有“尹雪艳”！只是现在的“尹雪艳”不再优雅迷人了，还是像洋洋所说的：“婆婆，其实我的心和你一样老。”