名噪一时的大导演如数家珍般让人陶醉，有雷尔克莱尔《巴黎屋檐下》，让维果《零分操行》，雅克费戴尔《英勇的狂欢节》，叙利恩杜维尔《同心协力》，马赛尔卡尔内《雾码头》……尤为让雷诺阿，被电影理论家巴赞称为“黑色现实主义”的头领，这位印象派画家奥古斯特雷诺阿的儿子，从编剧、演员、导演做起，不仅培养了自己的创作激情和灵感，并逐渐形成了独特的“游戏性”的影片风格。从他最初的《母狗》到高超水准的《游戏规则》，都强烈地代表着法国人特有的风趣和幽默感，以及那自然主义、写实主义的艺术态度。
现在再提法国的电影，大家更熟悉的导演要数尼古拉布克里耶夫，弗洛朗斯 托马善，贝尔纳 拉普，亨利 埃赫，马蒂厄卡索维兹和让 保尔拉普诺，雷奥斯 卡拉克斯了。
2001年3月，花开如春的北京电影学院放映了让保尔 拉普诺和雷奥斯卡拉克斯两位大师的电影作品，在好莱坞大片《角斗士》、《垂直极限》冲击全球市场的情况下，大家再次领略了法国电影的风韵，并在电影学院再度引起“法国电影热”。 在拉普诺的电影中，给人印象最深刻的就是它们的速度，节奏虽快，但一丝不乱，他所展示的速度是经过深思熟虑的速度。刀丁为了躲避大工业造成的心理压力，马丁隐居在一个荒岛上种植蔬菜，他经常去委内瑞拉的加拉加斯贩卖这些蔬菜。内丽在与未婚夫断交之后离家出走，却被暴风雨冲到了这个荒岛上。尽管很不情愿别人打扰，马丁还是在岛上安顿了内丽，此后他们之间产生了友谊，继而萌发了爱情。
在影片《野人》中，卡特琳娜德纳芙所扮演的女主人公美丽刁蛮，灵牙利齿，长篇的流利的对白与伊夫蒙当饰演的野人的拙嘴笨舌，呆板木讷形成鲜明的对比，使整个影片像一部脍炙人口的法国版《非洲公主》，整部影片象一场烟火，无数的火花升腾跳跃，四处迸发，令人眼花缭乱。一些场面非常滑稽可笑，另外一些场面则非常赏心悦目，如果一定要找出一些批评的话语，某些戏剧场面处理得过分明显而缺乏自发性，但这一点很快就会在影片所制造的旋风和漩涡中被忘掉。自影片在电影学院一放映，就引起了满堂喝采。《野人》无疑是一部非常纯粹的娱乐片。
让观众一直在笑的还有《如火如荼》。这并不是一部非常成功的喜剧。它更象是一部带有悲剧风格的历险片，很多激情场面让我们都流下了激动的眼泪。
故事是这样开端的：保丽娜瓦朗丝是经济部的综合工程师，他的父亲维克多瓦朗丝，一个老花花公子离家出走，剩下她一个人照顾她的妹妹们和祖母。他的父亲已经五十出头了，可还是魅力十足。他想卖掉祖传的产业，用卖得的钱在雷芝湖边盖一所赌场。保丽娜激烈反对这个提议。父女俩人经常争吵不休，最终互相体谅。在影片的结尾他们和解了，维克多离开后，由保丽娜来管理这个赌场。
对某一社会阶层的演绎是拉普诺导演的强项。他的独到之处还在于用另样的眼光创造了很多演员的巅峰时代。在影片中伊莎贝尔阿佳妮的轻盈与稳重、疯狂和果断、容光焕发、性感迷人，把一个“上等家庭出身的女孩”塑造得活灵活现。而扮演她父亲的伊夫蒙当则把一个老花花公子的形象塑造得令人叹服，但有绝不仅仅局限于表现人物的轻浮。他们完全可以和名导演郝克斯影片中的奥黛丽赫本，库克影片中的斯坦维克相媲美。在《如火如荼》这部影片中，尽管情节展示迅速，但其中所展示的政界领域背景的细节一丝不苟，令人叹服。
看了《新桥恋人》没见到雷奥斯卡拉克斯之前，绝不会相信这两者的关系确实如出一辙，既吻合得恰到好处，又让人兴奋的摸不着头脑。真正应了文如其人的定义。 我是隐私的动物—卡拉克斯给自己下了这样的定义，他所提到的电影、金钱、战争和爱情……
雷奥斯 卡拉克斯出生于1960年.今天他带着自己的第四部故事片来到了电影学院放映。对于我比较陌生的雷奥斯卡拉克斯，我只好用另一种方式去接近他、了解他，并诠释他的艺术真谛。
问 ： 看了《新桥恋人》，感觉有你自己的影子，是这样吗？
雷奥斯 ：我在二、三十岁的时候拍了《新桥恋人》，这是那个时期男孩看女孩的角度，有自己的影子证实，也许是我对恐惧的超越。但这并不是80年代某一部分的生活反映。
问： 你当时为什么会拍《新桥恋人》这样一部影片？
雷奥斯 很多年过去了，我几乎已经忘掉了能在我大脑中留住的已经非常少、可能因为是激情。噢，对了，是激情。
问： 你至今共拍了四部故事片，但却带着悲剧色彩，你怎样看？
雷奥斯 可能是悲剧吧！我也想欢快更欢快些，但这是短暂的，如果要讲到悲剧，那人也太渺小了，难道哈姆雷特非常在人面前倒下不可。
问： 有人说你受过《去年在马列里昂巴德》影片的影响，你认为呢？
雷奥斯 《男孩女孩相遇》已拍了十八年了，我从来没看过《去》片，还有我拍电影是为死人拍的，不是拍给活人看的，而是给动物看的，你们说我逃避也行，这不是抬杠。
问：你的影片中，人物无一例外都经历了人生的巨大落差，阶级、贫穷这是为什么？ 雷奥斯 我一直在寻找一个新的空间，属于我的人物和他那个时代的空间，我所表现的一切应该是他们的本质，他们向上帝提出怪诞的问题，然后他们反抗、堕落。因而在绝望之中人的灵魂就象那些溺水的人。他们知道自己处在险境中，他们知道自己为什么会落到这部田地。但水是无情的，他们最终会被淹死，我兄妹三人，我们应该把每一个人的灵魂当做自己的姐妹。
问： 《保拉X》是你的第四部新片，你和合作伙伴关系怎样？
雷奥斯 刚开始拍片我非常年轻，没有经过专业培训，那只是个学习并发现的过程。在《新桥恋人》后，我8年没拍电影，拍《保拉X》的时候，剧组的工作人员都变了，这是我第一次改编小说，他是十九世纪美国的一部名作，从名著中吸取灵感，一直是法国电影自他诞生之是起的一个重要特点。
问：你没学过电影，谈谈拍电影的感受？
雷奥斯 人在本质上拒绝任何方式的教育，经验与培训相反。我是十六岁的时候辍学，十七岁参加工作，我的经历可以在剧组与每个人分享。我认为我对别的门类艺术知道甚少，我也喜欢文学、绘画、音乐。我想做一个作曲家，可太难。还是电影好，电影可以说大话，说空话。
问： 你的影片音乐制作也很美，想着震憾人吗？
雷奥斯 我不是一个讲故事的高手，我希望做成一个音乐喜剧片。实际上，我非常喜欢自己的生活被音乐包围。我也想做一个摇滚乐手，可办不到，只能在剪片子的时候才体会到自己享受音乐的快乐。
问： 有人说，死亡是影片中最好的结束，你同意吗？
雷奥斯 死亡方式是最好的方式。用死亡最简单，人们经常用，也可以一直在用。《新桥恋人》的男女主人公拒绝死亡。如果人物死掉之后，我会继续拍电影，生活的勇气会更大，人不管年龄多大，各个年龄段的人都存在，用死亡是很快乐的事情。
问： 作为导演，你怎么指导全体人员？
雷奥斯：我不是一个会指导演员的导演。法国作家塞林说：“性交的时候加入疯狂，才诞生一个孩子。”影片也需要疯狂。别人都是大师。象布莱松，他会掌握一切。
问： 你的乐趣何在？
雷奥斯 没有乐趣，肯定有痛苦。拍电影的过程对自己的过程也是对自己最失望的过程。
问： 在选择演员上，是否和自己的气质有关？
雷奥斯 德尼拉望是一个很漂亮的演员，我花了一年的时间才找到他。当时他在演员失业的登记处，我们是同龄人。
问： 拍电影你需要剧本吗？
雷奥斯 我说过我不是一个讲故事的高手，也许别人需要剧本，反正我不要。有时候我写的东西不是故事，而是音乐乐谱，是情感的交织。真正拍电影是要超越书面的形式，象皮埃尔对玛丽性爱我可以放在床上拍，也可以在马背上拍。如果一个剧本写的太好了，几乎不需要拍成电影。
问： 你看其它国家的电影吗？
雷奥斯 我18岁看电影始，就没看过中国电影，印象中最记得玛丽莲梦露的美貌，但最主要的我看到了摄影机后面还有可看的。于是我发现了我自己。
雷奥斯卡拉克斯先生是一位比较内向的导演，不触及到他的大脑弦，他不会开口说话，更不会侃侃而谈。完全没有法国人的浪漫与诙谐的快乐性格，他更不在乎名与利的争夺，或许这正是他多年来共拍了四部故事片的缘由吧！
记住雷奥斯 卡拉克斯的方式，最好记住他的影片。
简单。
选自 姜宝龙有待出版的《心灵影像》
作者为：南京艺术学院电影电视系教师
（以上对话由北京电影学院文学系张献民教授翻译）