电影的发展非常之快，在它的幼年时期尤其如此。那些我们至今爱戴的先驱们不管如何地努力，总还是被洪流抛置在岸上，成为被冷落的明日黄花，包括伟大的爱迪生。
在谈及电影的诞生时，很多人都将这门新兴的艺术说成是现代科技的“产物”。我觉得这种说法是不妥当的，科技的发展是电影产生的基础和条件，这是正确的，但电影并不是科技发展的直接产物。人们对于视觉规律的揭示与理解，实在只是提供了解释的依据，而不是开辟电影艺术发展的广阔前景。至于当人们利用“视觉滞留”的原理制造出种种玩具的时候，我们就能看到促成了电影早期雏形的内在驱动是人们的嘻玩之心。从简单的一张小圆盘，到可以看成是早期动画的活动幻灯，都是用来玩耍的东西。比如“诡盘”，乔治．萨杜尔在《世界电影史》中就有如下记载：“在维也纳、巴黎、伦敦等地，这些小机器开始脱离了实验室的范围而成为儿童们的玩具。波特莱尔在1851年曾对此作过详细叙述，并认为这种玩具太贵，只有阔人才买得起，而引以为憾。”如果这里的波特莱尔就十九世纪法国的那位忧郁的诗人，他在三十岁的时候这样感叹，倒见出性格中可爱天真的一面来。
当玩具进一步发展，开始向电影靠近的时候，最初促成发展的游戏态度被追求利润的目的所代替。当然这也带来了电影艺术在起步之初就注意观众的优秀品质。
在前文的叙述中，我们已经在老卢米埃尔和爱迪生的身上看到这种无法掩饰的欲望，尤其是后者，不仅不肯让世人知道他的发明，而且在后来翻印梅里爱的《月球旅行记》时，还不知羞耻地宣称他是在收回自己赢得的财产，因为梅里爱的影片用了他的凿空技术。大量的翻拍和粗劣的模仿使得观众很快就对这一类影片丧失了兴趣，也将梅里爱的电影生涯逼迫到绝境。他最后在贫困中死去，就像我们后面要说到的格里菲斯一样。
对于电影来说，利润的保障必须以观众的兴趣为前提，如果失去了观众，要么处心积虑地创新，要么就封掉镜头另谋出路。初期的电影在这一点上表现得非常残酷。当我们今天回顾这段历史的时候，似乎还能看到先驱者们冥思苦想的样子。他们的解决方案有两个，一个是技术，一个是艺术，后者包括内容和技巧两个方面。关于技术，前文的叙述中已经或多或少地描述了一些，在下文中，我们来看看在初期的艺术创新方面他们所做的贡献。
如果以今天的标准来看，用“艺术创新”来标示起初的改变有点大而无当，但在当时而言，每一次微小的进步都曾引起一股热浪，哪怕这种进步其实只是一种为了讨好观众的堕落。比如在最初的玩具中，消费者们看到的只是静止的人物肖像，制造者们对玩具的丰富也只是在人物的衣着和表情上下工夫。当人们对这种形式感到厌倦的时候，简单的动画出现了。但是这些动画诸如骏马奔跑、母鸡啄食或者消防队员救火等内容很快又被观众所拒绝，当时的技术又不能够迅速地提供革新，一个叫雷诺的人就开始在内容上思考。他尽量地将动作复杂化，并且试图让简单动画具备情节，比如他的一部叫《更衣室旁》的片子，一名男子遇到了一对从巴黎来的夫妇，该男子对人家的老婆大献殷勤，并且在更衣室旁偷看该女士换衣服，结果被发现了，关在其中。有人说这部影片吸引观众的地方在于开头部分中那些飞翔的海鸥，但是从这一时期的发展趋势来看，似乎那些带有情色意味的挑逗性情节才是雷诺的卖点。
或者色情与暴力乃是电影永远无法摆脱的痼疾。还是电影非常幼稚的起步阶段，我们就在库恩的影片中发现刽子手砍头的情景。另外一个吸引人的东西就接吻的镜头，乔治．萨杜尔说“这种幼稚的色情表现为后来很多用大团圆来收场的影片做了开端”，而且因为当时的放映设备只能允许一个人观看，这个似乎是伤风败俗的“影片”还获得了极大的成功。在《接吻》之后出现了一系列的“歌舞片”。镜头中的女人象水蛇或水牛般扭动着自己粗细不同的腰身，有一些还是专门专注于下半身的，另外一些相对来说更过火的则只让演员穿一条裤头儿，甚至更放荡一些。在十九世纪末期的那几年里，由爱迪生公司和传记电影公司生产的色情影片甚至还成为电影市场上的龙头老大。一直到现在，很多人分析很多影片的时候，都用到了“偷窥”这个词，在电影发展的初期，这个视角就是如此地暴露，又如此的隐秘。
我们为什么要在这样的游戏中如此地处心积虑？毋庸讳言，金钱决定了这个游戏的主要规则。在这样一个我们不好意思承认，又不得不承认的前提下，我更愿意关注于遥远的历史中所包含的那些无穷的偶然，而不愿给种种进步或者突破佩带上荣誉勋章。比如对于爱迪生，我们对于他在有关电影的发明中所表现的对金钱的贪婪万般鄙视，却要尽可能地用他对人类的伟大贡献来掩盖这一点。
真实的往往是伟大的，对于一部关于艺术的历史来说，或许更是这样。如果为了某种形象的树立而遮掩和挑选，将会是对历史和艺术多么大的戕害。在今天，我们已经习惯了在各种各样的资讯中心甘情愿地陷入传媒的阴谋，那为什么就非得用荣誉的光芒来遮盖金币的色泽呢？在卢米埃尔影片流行的时代里，他曾派他的摄影师站在街头去装模作样，握着手柄不停地摇那空空如也的摄影机，目的只是为了吸引路上的行人，让他们以为自己被拍进那个庞大的黑匣子中去了，好使他们掏出自己口袋里的钱，跑到黑咕隆咚的放映室里去看幕布上的自己。
金钱对于初期电影的操纵不仅造成了这样的幽默，还在它的魔力之下逼迫出种种悲剧。曾经的百万富翁梅里爱，在与百代的竞争中，他渐落下风，又因为一次偶然的失误，他在太平洋上拍摄的影片全部坏掉了，最后导致公司破产。一战期间，他就剩下一个小小的剧院，大概比他当初表演魔术的地盘还小一些，战争结束之后，他连最后的栖身之地都失去了。1938年，梅里爱在贫困与孤寂中与世长辞，而那个对他褒奖有加的格里菲死，则在穷困与疾病中倒在一家旅馆的地板上，孤独地死去。
我们为什么做游戏——电影诞生及发展的驱动力
2004-04-09 00:00:00 By: 如如何 Author:郝岩冰
2004-04-09 00:00:00 By: 如如何 Author:郝岩冰
评 论
发表评论