三月的一个晚上，八点整，决定去有预谋的邂逅顾长卫的《孔雀》。 那是一家人，父母加上三个兄弟姐妹，构成了一个普通的家庭。
电影中的一切对于物质丰富的现在来说，都是晦涩的。可是，唯一相通只有甜蜜中略有苦涩的青春。那个时代是贫穷的，一点点微不足道的快乐都是那样的奢侈，这让人看着心疼。
哥哥是一个得过脑病的人，却是家中最得宠的。他并不疯，只是傻了一些，加之父母的溺爱，哥哥一点也不懂生活的艰辛，他是整部电影里活得最快乐的人，在物质匮乏的年代，他竟然还用奶糖来喂鹅。他一生中仅有的一次爱恋，也因为他的病无疾而终。最终，他娶了一个精明的农村瘸女人，继续过着不受伤害的生活。
年轻时的姐姐想当一名伞兵，带着美好的憧憬，她邂逅了她的初恋，同时遭遇了她另一个令她难以忘怀的男子——果子。降落伞是她心中最隐晦的甜蜜，于是，她自己用缝纫机做了一个降落伞，骑着车，带着它，在大街上飞驰。她很穷，这是她最疯狂，最奢侈的游戏，可惜，母亲狠 狠地结束了这一切。那一天，果子带走了她遗留在地上的降落伞，也带做了她的心。贫穷，是最能扼杀梦想的，没有了梦想的姐姐迅速地衰老了，只是她自己不觉得而已。她已经没有了少女的纯真，她每做一件事都是有目的的，就连最圣洁的婚姻也是如此。
她结了婚，几年后又离。有一次，她在街上偶遇了她的初恋——那位曾经英俊不凡的军官。她对着已为人父的他说：“我刚才还和我弟弟说，你会永远爱着我。”不修边幅、举止邋遢的他尴尬的拿着一个吃了一半的包子，问：“您贵姓？”
她此时此刻才记起来，他们之间仅仅只有几面之缘，一切都只是她自做多情而已。
她依然保持了优雅的笑，离去。然后对身边的弟弟说：“他说他永远爱我。”直到在卖西红柿的摊子上，她终于无法遮掩心中暗淡而惨烈的伤，她竭力不让弟弟看到她哭泣的脸。她不是因为自己的自做多情，而是她无奈地意识到，她的青春已经谢幕了。
之后，她又结婚了，生了一个女儿，大家都说很像她。
她的弟弟比起她更不幸。不论有多短暂，姐姐起码拥有过青春，而弟弟，他的青春还没有来得及绽放就提前枯萎了，当他还是个不够成熟了少年时，他懵懂的青春就被父亲残酷地镇压了，因为弱智的哥哥来给他送伞，让他丢光了脸，他让果子来冒充警察来给他挽回面子。他画了一张女子的裸体像，就使得父亲剥夺了他上学的权利。他便逃，逃离了他出生的城市，当他回来时，戴着蛤蟆镜，流里流气地对一脸愕然的父母说：“这是我对象，这是她的小孩。”这是那个时代“酷”的写照吗？
为了“自由”与“自尊”，离开了生养他的城市和父母，等到他回来时，他已经失掉了一截小拇指，却多了一个与他不成比例的身份——继父。没有了影片伊始的干净与羞涩，提前老去的弟弟就像一颗没有成熟就已经腐烂的果实，散发出一股压抑的霉味儿。
影片的旁白是弟弟的口吻，淡淡地，充斥着少年的忧伤，却已经有了中年人的沙哑。
最后，一家人去动物园玩，他们分别路过孔雀馆时，都停下来，希望看到开屏的孔雀。可是，他们都没有足够的耐心等待。当他们悉数离去时，孔雀却静静地开屏了，灿烂的羽毛映衬着地上没有化尽的残雪，寂寥地令人叹息。
一家人都与青春擦肩而过了，凄然却又无可奈何。也许我们的父母也是如此地度过了他们的锦绣年华吧。
青春就是疯狂的。当姐姐淡蓝色的降落伞在熙熙攘攘的街头飞扬时，我竟然有一种似曾相识的感觉，影院里的情侣们笑了出来。他们看不懂这种疯狂的举动，也许是因为他们已经老了？或是……
电影里的配乐也是淡然的，就像这部片子一样，有一点点忧伤，也有一点点无奈。