电影开始，是一辆火车穿过隧道。前面一点光明，越来越大。
穿过隧道的火车，是电影中反复出现的意象。
这部电影，在时间上采取了严格的倒叙。
而我觉得，这一点，是它的魅力的最大来源之一。
这一独特的讲述方式。
《郊游》
1999年 春
在铁路立交桥下面，我们看到一个中年男子躺在地上。
小溪边，一群人在跳着舞。
中年男子径直走过去，参加进来。
他们认出他来，叫出他的名字，金永浩。
由他们的谈话中，我们知道这是一个叫作“蜂友会”的组织，二十年后的再次聚会。
这个男人唱起了歌
我该怎么办呢，
你突然离开的话。
我该怎么办呢，
没有你的人生。
唱到后来，只能用凄厉来形容，这个癫狂的男人，跑到河中。
他跑上铁轨，对着迎面开来的火车，嘶吼： 我想回去！
一张脸的特写，张着嘴。
（铁轨，优美的音乐。）
《照相机》
三天前 1999年春
“因工厂的宿舍像蜂窝一样，所以叫蜂友会。
“蜂友会20年来第一次聚会，就在20年前去郊游过的地方。 ”
从车中的收音机中传出这个通知。
……
……
OK，在这个故事的叙述上，我遇到一些问题。
Anyway，在这一天，他非常不幸。
当然，不幸，并不是因为今天，不过今天他的“苦杯”溢了出来，展现在我们面前。
他买了一只枪，之后，在路边买了一瓶水，却称没有零钱。
拿着枪，他先把枪塞入口中，之后，又改变了主意。
他开枪射杀了他的生意伙伴，称其骗光了他的钱。
之后他挣脱开对他怀疑的警察，丢下了车。
在深夜，他跑到一户人家敲门，由一些迹象，我们猜想这个房子中有他的前妻和女儿，虽然男主人已经不是他。
总之，这是悲惨的一天。
然而这多事的一天并未结束，他回到自己的住处——这完全是一个窝棚——发现有个陌生人在等他，他以为自己的“事”犯了。
掏出枪指着这个陌生人。
然而，接下来的发展却完全出乎他的意料，他说出一个女人的名字，问金永浩记不记得。
金永浩先是一脸茫然，后来想起，这个女人，是他二十年前的恋人。
而这个男人是她的丈夫，他告诉金永浩，说她马上要死了，而临死之前，向她丈夫要求，见金永浩一面。
于是这个落魄的男人，在他最落魄的一天，突然得到了二十年前恋人的消息。 在路上，他穿上以前恋人的丈夫为他买的一套西装，——顺便，还买了一罐薄荷糖——去看以前恋人的最后一面。
赶到医院，她已经失去了意识。
金永浩对着已没有意识的顺任，径自说着话，掏出薄荷糖，你还记得吗，我在军队时，你给我送过这个吧，每写一封信，就放进一粒，我把那些保存到现在呢，说实话，因为这个还给老兵们修理了一顿，（他掏出一粒）你看，和以前一模一样吧。
从病房出来，金永浩的一只脚像是受了伤，而这之前毫无交代，完全是突然出现的一个现象。
我特意把这一点提出来，是要说明，这部电影的结构是多么奇妙，多么严谨，以上详细叙述他对初恋情人所说的话，也是一样的用意。
因为这些，在之后的情节中没有一点是没有下文的，全都有照应。
然而所谓之后，值得是我们看到的顺序，而对影片讲述的故事来说，全是“之前”，因为这是一个严格倒叙的电影。
顺任的丈夫追出来，给他一个照相机，说是顺任在之前，要他转交的，说本是他的东西。金永浩将照相机卖了，买了一些吃的东西，坐在路旁，看着从照相机中提出的底片，看着旧日的影像，旧日的时光，痛哭起来。
（铁轨，优美的音乐。）
《人生是美丽的》
1994年 夏
意气风发，那时的他。
他开了一家公司，志得意满，是一个狡猾的商人。
刚刚跑去捉妻子的奸，马上我们发现他和他的“小秘”有一腿。
他的妻子生活在他的淫威之下，快到崩溃的地步，时时祈祷（她的这个特点在电影后面，然而是故事之前，我们还会看到）。
一个饭前祈祷可以无限延续下去，知道泣不成声。
在和小秘吃饭时，金永浩遇到一个认识的人，对他说 “人生是美丽的，是吧。”
（铁轨，优美的音乐。）
《告白》
1987年 春
这时他的妻子刚怀孕，1994年的憎恨和同床异梦，现在还是如胶似漆，两情相悦。
即使这样，我们觉得，他并不爱他的妻子。
收音机播放着： “自从全斗焕总统发表护宪谈话以来，抗议游行行动持续了几天，今天全国20所大学，3700名学生，开展了激烈的游行示威……”
他的职业那时是一个警察，一个残忍的警察，我们发现了“人生是美丽的”出处。
在1994年他在饭馆遇到的那个人，曾被他抓过，被他打得死去活来。
金永浩翻着他的日记，上面写着：人生是美丽的。而写这句话的人，正哭得像个小孩，或曰，哭得像个傻子。
在1987年，我们发现，他已有了1994的性格，乖戾、暴力，难以捉摸，让人畏惧。
根据“美丽人生”先生的口供，他出差去抓人。
同事问他
你在这里有认识的人吗？
有一个，
一个以前认识的女孩的老家就在这里。
认识的女孩？
是我的初恋。
（这是在漫长的追溯中，第一次出现他这个二十年前的恋人，而且只是提及。）
又来了，又来了，这家伙每次泡女人，都会说自己的初恋。
当天晚上，他就躺在一个陌生女孩的怀中，说着他的初恋故事。
把自己装扮成一个痴情男子。
女孩对他说，你就把我当作她，有什么话想对她说，就对我说吧。
告白：顺任顺任
（他叫着她的名字，哽咽起来）
女孩真的把自己当作了顺任，安慰他你不要哭了我明白你的心情，什么都不用说了我一直希望你幸福
……
（铁轨，优美的音乐。）
《祈祷》
1984 秋
这一段一开始，我们发现他的妻子，严格说，1987年的妻子，1999年的前妻，还是一个小姑娘，正在学单车。而他刚当上警察，是一个淳朴的小伙子。
在其他警察打犯人时，他看都不敢看。
小姑娘要他教她学单车，很明显，小姑娘很喜欢他。
同事们要他去审问——确切说，拷问——一个犯人，他走过去，抱着那个犯人的头，如同和他商量一件事：
拜托你了，说
快点说吧
突然他大叫起来，拼命勒着犯人的脖子。
沾了一手的屎。
他跑到厕所拼命洗着。
就在这时，别人告诉他，有个叫尹顺任的女孩来找他。
两个人在小饭馆中坐着，学单车的女孩在这个饭馆中干活。
基本上，是顺任一个人说话。
她可以说是一路追寻而来。
她提到曾去金永浩当兵的地方去看他。“也许你并不知道。”
金永浩正觉得他的手无处摆放，顺任却大谈他的手，说一看就是温柔的手，拥有这双手的人，一定是一个温柔的人，说着对他的最初印象。绵绵情话。
金永浩就用这温柔的手摸进了小姑娘的裙子，当着顺任的面，以这种方式，拒绝了顺任的感情。
顺任送给他一个照相机，而金永浩在送她上火车时，给还了她。
送走了顺任，他转身离去，他的一只脚突然又像受了伤似的。
送走顺任的晚上，他如同发狂一般。
之后，他躺到了酒馆女孩的床上，
女孩说：
我们先祈祷吧。
我们又看到了熟悉的祈祷。
（铁轨，优美的音乐。）
《会面》
1980年5月
那时，他是一个善良的青年，在只有纪律、没有人性的军营，已经达到崩溃的边缘。
一切都在要求他只作为一个机器存在。
他收藏的薄荷糖，顺任每寄一封信就附带一颗薄荷糖，被无情地践踏。
一切都使他快要发疯。
顺任来看望他，却不准入内。只好将一罐薄荷糖留下。
走在路上，正好碰上军队出发。
在颠簸的军车上，金永浩隐约中看到了正在落寞地往回走的顺任。
一个在颠簸的车上，一个在尘土飞扬的路上，
却恍如天人永隔。就此错过。
之后是惊心动魄，简直是诡异的一段。
他和队伍失散了，他说，鞋子进了水，跑不动，而且哭泣起来。
一个士兵帮他脱下靴子，却发现满手都是血。
金永浩哭个不停，像个孩子。
这时是晚上，他一个人坐在地上，黑暗中，他发现有个人慢慢走过来，是个女人，竟然是顺任！
原来不是，是幻觉，是个女学生。
她恳求金永浩放过她，说她只是路过，他叫她快走，被军人发现就完了，
他明明叫她快走，她却死在他的枪下。
他抱着她，痛哭失声。
这注定是一个诡异的夜晚。
给他留下了一个脚伤，和永远的伤痕。
（铁轨，优美的音乐。）
《郊游》
1979年 秋
这就是二十年前“蜂友会”的那次郊游。
金永浩和顺任都是参与者，当时他们都是一家工厂的工人。
他们还不是恋人，但在那次郊游，顺任已表现出对金永浩的好感。
金永浩是一个喜欢花、喜欢大自然、喜欢摄影的年轻人。
觉得这一切对他充满了神秘，哪怕是一朵花，也是大自然不可思议的杰作，对于生命，他感到一种神秘和美。
大自然轻轻拨动了他那善感的心弦。
他对顺任说：真奇怪，我觉得这个地方我来过。
大家围在一起唱歌，一群快乐充满活力、快乐的年轻人。
金永浩悄悄离开人群，一个人来到一旁的一丛花边上，躺下。
心中溢满对生命的激动和感伤。
莫名的情绪，百感交集，眼中渐渐有了泪水。
真的，生命是如此奇妙。