译者:melzhou
软帽和摩登女郎
小津戴上软帽显得很酷。战后，尤其是在夏天，当我们外出拍片时，他常常是这副小津式的招牌行头，头戴白色凸纹布帽，身穿亚麻衬衫。不过在战前，去横滨时，他也经常身着时髦雅致的套装。小津身材很高，衣着时尚，身边常有摩登女郎相伴，看上去简直就是一副完美的图画。
羞怯的小津
在不经意间，当他的视线和人初次相接时，小津一般会急忙避开，显得很羞怯。无论和谁相处，只要是初次相逢，小津就会目光向下，举止笨拙。当然，要是他结过婚的话，他可能就不会这样。实际上，小津终生未娶，这反而使他显得更有吸引力。
红色
他最喜欢红色。有一次我说：“喜欢红色的人，要么是天才，要么就是疯子。”他马上就问我，他究竟是两种人中的哪一类。
Ryu san
由于请不起灯光师，在拍摄时，我常常肩扛一面大反光镜。每次Ryu都会过来帮忙。只要我们拍片，Ryu就会过来帮手，忙这忙那，不计额外报酬。记得一九二九年，在拍《青春岁月》时，Ryu只是扮演一个小角色，但他非常卖力。在我看来，Ryu和我堪称小津摄制组里呆的时间最长的成员。
准备开始
作为小津的摄制人员，只要导演说“准备开始”，我们就没有任何理由说“请等一等”。一旦开始工作，就不能停歇。在拍摄过程中，必须把握住导演和演员协调一致的宝贵时刻。
低角度摄影
小津电影的低角度摄影并非用于长镜头，而是通过中距离特写、中距离长镜头和逆向镜头（reverse shot）的结合来产生一种韵律。因此，某一镜头的长度就变得非常重要。
通过多年担任助手的经验，我完全能领会小津的意图，甚至不需问他摄影机应该摆放在什么位置。小津有时会说：“我不喜欢俯视。俯视镜头使我感觉像是自己也在这样看人。所以我喜欢摄影机摆在水平的位置。”
小津具有绘画天份，他脑子里想的首先是布局。一天，我在看一本插图杂志时对他说：“里面的插图简直像你的电影，都是画的低视角。”小津回答道：“这样表现确实很难，但我用的就是这种角度。”
榻榻米
榻榻米由多个长方形纵横交错而成。如果从低角度去拍，它交互的结构会抢走观众的注意力。即使用强烈的光线向上照也没用，因为只能使榻榻米质地产生的阴影更加突出。唯一的办法，是在榻榻米旁边较低的位置用另一盏灯来照明。阴影太多会破坏画面的布局。
灯光
在拍摄时，灯光的使用完全由我决定。我都是自己来设置灯光。早在做摄影助理的时候，我就用石膏模型和一盏闪光灯来练习怎样处理灯光。
外景
在东京采集外景时，我们在街上从早到晚走个不停，走得双脚都僵硬了。小津走路是个好手。他常说：“咱们再多走几步看看。”他往往走路一直走到发现了一个理想的外景方才罢休。和他一起出去寻找外景，我真的希望能有一架直升飞机。
文德斯
我发觉《德州巴黎》有点像小津的电影。当然，文德斯的做法和小津的完全不同。但在《德州巴黎》中，我想是在洛杉矶，有一个机场的长镜头是从山坡上拍摄的，可以看到飞机的影子从机场起飞和降落，这真的有点像是小津的电影。
在医院
到医院时，听说小津已病危，我的脑海突然一片空白。我忍不住想到他从我们眼前被人抬走的情景。当看到小津的遗容时，我一阵冲动，走出病房，就像对着一个正在逃离的拐骗者那样大吼一声：“混蛋！”
在医院面对小津的遗体，我竟然没有流泪。直到我的视线和原节子（译者注：Setsuko Hara，在小津的很多电影里担任女主角）相遇时，我的眼泪才夺眶而出。回想起来，这是我真正意识到小津之死的时刻。
小津最好的电影
如果要我选择，小津最好的电影肯定是《东京物语》。在拍这部电影时，所有的人，包括小津本人，都被一种自发的创作激情所驱使。我也是全情投入，把自己的所有经验都贡献给每一个镜头。
丑角之魂
小津富有真正的幽默感，他的灵魂里充满了丑角的精神。我不喜欢把小津当成传奇般的神灵来膜拜。他是一个孤独的丑角，但又必须隐藏自己的孤寂，把快乐和诙谐带给观众。这也正是小津电影的精神。