徐峰 译
1974年当我在洛杉矶作《1900》的预算的时候，某人告诉我让·雷诺阿看了《随波逐流的人》，并且希望与我会面。那时我甚至不知道他还活着，因此我本人和我的妻子克莱尔都极其兴奋。我们来到了他在贝弗利山的宅邸并被带入客厅。在房屋的尽头有一种丛林植物，而他坐在那里的一把摇椅上，一条羊毛毯搭在他的膝头。
他微笑着望着我们，而当我从他的面孔上移开目光，我看到在他身后有一座他本人的小小头像，年龄在五、六岁之间，出自他父亲奥古斯特之手。同时看到这位80岁的老人和这个微笑的小孩的胸像令人感到迷离，他们是同一个人，在他们的微笑中有同样无邪的快乐。
所以甚至在我们开始谈话后我仍然被关于这对父子的茫然的思索所牵引。皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿是一位非凡的画家，十九世纪真正的纪念碑之一，而在他的塑像之旁的人是他的儿子，现在已然是一个老人。我想在他们之间有一种不可思议的联系，因为他们都以最为人性和戏剧性的方式再现了他们各自时代的真实。我不了解让与皮埃尔-奥古斯特的关系如何，但在让的影片中，有一种与他父亲艺术的巨大的亲合力，有时是视觉化地，通过用摄影机穿透他父亲的世界，创造出它的乐趣并同时敬慕它。让经常在围绕他的世界中发现与他父亲一致的天地。
我们开始交谈，而我很快觉得我是在与一位我们这一代的年轻导演谈话，就象特吕弗或戈达尔一样。他的电影眼光就象那些将他看作大师的人一样现代、富于当下感甚至饥饿感。我记得他说当他选演员时，首要的事是反对关于谁是哪种定型人物的常识。这是一种对陈规和老生常谈的宣战。我们谈到声音，谈到他怎样强烈地反对配音。然后我们讨论即兴创作，而我们谈得越多，我们越是被吸引到那次会面的魔力之中。
我告诉他当我在60年代开始拍片时，对我们来说极重要的是不仅仅通过电影讲故事，并且是在我们制作电影时分析它。从他的微笑中可以很清楚地知道，早在三十年前，他已经以关于他所做工作的完整的知识和明澈完成了这一点。然后他谈到一些事，这在我们的生活中已变得异常著名了——他说，“你必须总在场景中留一扇开着的门。有些人会进来，完全不可预见。”这一思想就是，你不能对摄影机说谎，摄影机永远诉说着真相，真实是摄影机真正的欲求对象，是我永不能忘怀的事物。
一个小时后他看上去有一点兴奋和疲劳，也许疲劳是因为他如此兴奋，而我们决定离开因为我们甚至比他更加疲惫和兴奋。我极清晰地记得他用胳膊作了一个姿势并问我，“我能给你一个吻、拥抱你一下吗？”于是我们拥抱了。而就在我吻他的秃顶时，恍如闻见我六、七岁时祖父头上的气息。
当我被要求列出所有时代中十部最佳影片时，总体上我试图回避作出这样选择的折磨。但我知道，第一部过去是并且永远都会是《游戏规则》。它拍摄于1939年，且我想雷诺阿十分清楚的意识到欧洲正在战争的边缘。这部影片是关于一个周末的乡间别墅，一些我们今天称之为欧洲无用者的人会聚到一起，它事实上是那个时代的真实状况的至高预见。这部我认作电影中最高成就的影片完全是一记重击，在它首度献映时完全没有对观众起到作用。我记得雷诺阿告诉我他对这种接受效果非常惊讶，因为他想他拍了一部如此美的影片，一出马利沃或博马舍风格的社会喜剧。他仍然为这种拒绝哑然，甚至仍感受到伤害，而这使我想起我们作为电影工作者那种不断重复的痛苦。
我不是佛教徒。我出生于一个天主教家庭并且成为一个无神论者；即使我曾拍过一部关于佛教的影片，若说我是佛教徒那也是谎言。我可以谈论我的欲望，而不是我的真实。但是佛教徒相信任何意念，而且不仅仅是人，我想电影也是有生命的。雷诺阿的影片拥有意念、心灵、骨骼、内脏、生殖器，当然也有其因果。对佛教徒来说，因果有些类似于我们西方概念中的命运，但西方的命运是由外部世界的压力写下的，也许在天上。对一个佛教徒，你是你的因果的作者，你的命运的作者——你命运的剧作就是你的行为的故事。
雷诺阿是在捕捉生命（“永远在你的场景中留一扇开着的门”），因为他的摄影机决非是客观地面向生活。通过选择他们、抛弃他们、发现他们、遗忘他们，雷诺阿的摄影机与生活以及所有那些人分享着爱情。他的故事漂浮在他流动风格的表面，在死的宁静与台风之间。也许从这个角度说，雷诺阿的心中有一个小小的佛陀。他的风格在所有时候都只能表现爱。他甚至爱他影片中的丑恶人物。他不能对任何人作出最后判决，并且他给予反面人物一个谅解的机会，因为对他们好奇，对他们生活故事的原因好奇。对他极重要的事总是摄影机前的真实。他的风格融涵一切，因为电影是建立在绘画、雕塑、建筑、音乐、诗、文学之上的。
他会创造出最具梦幻感的镜头，就象他能忘记影片的总体意义而仅仅关注一个镜头似的。雷诺阿的镜头是一部部各自有起始、有中部、有结尾的影片，随后它们走向另一个自成一体的镜头。而你总是拥有这难以置信的“生活的快乐”、电影工作者的快乐、以及探索其他风格的不可战胜的好奇心。他爱上了那些面孔、风景、一间房屋的一个角落或一个机械的八音盒。那是他的职业，总是陷入对摄影机前事物的爱恋之中。
雷诺阿的影片象生活一样真实，而同时它们是至高的电影。他是怎样做到的？让我们都试着努力从他的教诲中学习。
1994年1月