纯粹的美在一瞬间诞生的时候，电影里只剩下眼睛。
我发现自己是个很极端的人--影像在视网膜上划下深痕的时候，我会拼命忘记它所伴随的声音。尽管我并不盲目崇拜默片，就像厌倦了灯红酒绿，也不会期盼原始社会重新来过一样。但我还是很执着，执着到甚至有时会关掉声音，让光影赤裸裸地刺入眼睛，然后沉重地敲击大脑。
1、黑白世界里的一抹鲜红
黑白世界里飘过一抹鲜红，它在人群之中隐现，在尸体之上穿梭，在子弹中间跳跃……我的呼吸一下子被攫取了，并开始痛恨起导演的残酷。我想，那应该是一朵开在地狱里的玫瑰，它美得让人不忍逼视。那一刻，我宁愿相信声音消失了--没有喧嚣，没有枪声，没有音乐。相比于这一抹鲜红，一切都变得可有可无。而眼睛听到了，听到的是一首童谣；眼睛感觉到了，感觉到的是血液的烧痛；眼睛嗅到了，嗅到的是刺鼻血腥中的淡淡花香。
以后对《辛德勒名单》的回忆中，总是这个在大屠杀中穿红色衣服的小女孩率先跳出来，然后再将渐渐干涩的记忆舔湿。我曾几次提笔又都放弃了为这部电影写点文字的念头，因为在这一抹鲜红面前，任何关于人性的长篇大论都会显得苍白与浅薄。
2、当风筝落下的时候
枪响了，一切终于归于沉寂。大海停止了涌动。于是，我和大海，和放风筝的小女孩一起注视着。那时侯，风筝落了下来。
这个本就没有什么声音的电影，把最后的瞬间也交给了眼睛。
我忽然感到大脑一阵痉挛，那是看任何电影所不曾体会过的。生命本就是璀璨的花火，在一瞬间爆发，在一瞬间停止，但足以照亮漆黑的夜空。对警探妻吾来说，亡命之旅其实是一次浪漫的生命行程。花火熄灭的时候，灵魂走累了，于是停止了飘荡，随风筝一起落在沙滩上，无憾地躺在它温柔的臂弯里静听涛声。
当《花火》里只剩下眼睛的时候，我看到这个生命之所以美丽，是因为它超越了死亡。
3、生命的意义在童年时得知
得知生命的意义，并非要等到风烛残年。
阿孝注视着躺在面前的外婆，他刚刚知道这个生命已经离开很久了。我也在冷眼旁观着，没有震撼，也没有期待，只有流入眼睛的一股暗流，冲过心房的边缘，让它感到隐隐作痛。我意识到，这又是一个只需要眼睛的时刻。
侯孝贤的《童年往事》好象是一个不忍尽述的自传，在描述了与若干人雷同的青葱岁月后，他把注脚从斗殴、追女孩子、体验第一次拉倒了生与死的命题上来。生命的残酷与可贵在阿孝年轻的眼睛里从一个问号变成一个惊叹号，于是，以前的一切无知、放纵、冲动与忧伤都在最后的感悟中得到了升华。眼睛也告诉我，那一刻其实是成长的一次转折。这使我联想到童年时早夭的伙伴，在黄昏的细雨中飞快地奔跑，风卷起他的裤脚……
那一刻，我又想起了《童年往事》的英文片名--《TO LIVE AND TO DIE》。
4、追逐的不只是爱情
有人说阿巴斯是中国的张艺谋。我不想用他们对世界人民的影响或奖项来评判其间的优劣，但我更喜欢一个执着的人，而那绝不会是张艺谋，虽然阿巴斯的电影更“难看”。
《橄榄树下的情人》（《生生长流》）是我和阿巴斯第一次不算亲密的接触。片尾，男追女的经典模式被具像化了——两个奔跑的身影在视野中越来越远，直到消失。这个四分钟的长镜头，让我的眼睛享受了一次温柔的抚摸，使我忽然明白了阿巴斯的良苦用心。其实，追逐的不只是爱情，里面隐含了一种对生活的态度，那就是执着。因为执著，说不上伟大的理想会变得纯粹而不容轻辱。
5、纵身一跃，下面是海
她跳下去的一瞬，四周是静的。当一切都结束的时候，我闭上眼睛，幻想着一片云朵从高楼的窗口飘过，下面是蔚蓝的海。
每每想到这个镜头，我会感到眼睛有种刺痛，从而把影像从巴黎的街头带回中国都市的小巷。那群为了生活而飘着的人，我们除了已经滥俗的同情，还能给予他们什么？
电影里的两个女孩，坚强的一个终于成了大工业社会流水线上麻木的一员；脆弱的一个把生命交给了天堂。《天使的梦幻生活》，没有现实的美好和自由，如果生者和死者都有梦的话，我希望那里面的生活真的属于天使。
我不想因此而得出悲观的结论，但至少我们在感喟生之艰难和无奈的时候，应该明白珍惜些什么。
6、电影．油画．诗
从普多夫金到塔科夫斯基，我渐渐觉得只有俄国人才能在一部完整的影像里创造出纯粹的美。
索科洛夫作品《母亲和儿子》又是电影里的一个异数。眼睛告诉我，这是一幅流动的油画，而它的思想是诗。几乎没有台词的电影在一个小时里缓缓流过，儿子陪伴母亲度过短暂的弥留时光：亲情因为翠绿的原野而变得广阔，悲伤因为阴霾的天空而愈加沉重，怀念因为渐逝的轻烟而萦绕心头，寂寞因为幽深的树林而无法排遣。生老病死的规律在压抑已久的大悲恸后蒙上了一层灰色。
那个历程只属于眼睛，属于重彩的油画，属于画中凝练的诗篇。我想，那种人世间最伟大的爱，用电影表达时，除此之外还有更好的方式吗？唯美不是属于好莱坞的，相较之下，《燃情岁月》显得雕饰而做作。
7、第八天
第八天，上帝创造了乔治。乔治知道，他总有一天会长出翅膀，飞上蓝天。所以，当他将要离开这个世界的时候，他快乐地注视着草尖上的瓢虫，而我则注视着他的笑容。因为笑容，我忘掉了生命停止的一刻，看到了生命诞生的瞬间。
《第八天》里创造了一个低能儿，一个不同于阿甘的低能儿。他没能像阿甘一样在旋涡般的历史中拨浪弄潮，成就名利，但是他更快乐，因为他更简单。
每个人眼睛里的世界都是不同的，有的人眼睛里是刀光剑影，有的人眼睛里是青草瓢虫。前者生也痛苦，后者死亦无憾。没有人愿意变成傻子，但是我们却能变得简单。
蛛网般的世界，能在乔治的眼睛里显现出它原有的粗线条；相比之下，电影远比生活简单。
所以，我总是觉得，如果当电影里只剩下眼睛，纯粹的美就会在一瞬间诞生。