不算前言：鸟翔天际，鱼潜水底，在心中，埋伏有这样一些电影，总想写缺又不敢写，踟躇彷徨，仿佛一下笔，指尖就会触痛刺破那个尘封已久不愿轻易开包的梦，这个梦，或许关于电影本身，或许关于我相识的他人，或许就是我自己。
《纵横四海》算一个，那么就从它开始我的回忆之旅。而我也知道，用不了多久，这信手洒下的文字碎片就会被人或有意或无心地扫走，因为，天亮的时候，总会有人来清除这个城市，不放过一个角落……
我已记不得到底看过多少次，每次午夜重温这部电影，都对自己说：这将会是the last time了吧。而我却总是忍不住一次次让自己吞下誓言，一次次把自己扯回过去，在孤身一个人的时候咀嚼三个人的电影和三个人的故事。我能拒绝一部电影，但我怎能拒绝这上面负载的回忆，若干剪不断理还乱的往事？——《纵横四海》。
我，他，还有她，第一次合看《纵横四海》，却不是因为《纵横四海》。有一次，那个长得颇像胖子王晶的英语老师上听力课，放了《偷天陷阱》，偷窃名画，性感男人康纳利和性感女人泽塔琼斯，两个贼，一段情。不能说不好看。完了，他感慨道格拉斯得妻如此，人生华彩。她惊叹康纳利全身散透的迷人气质，弥老弥醇。我说：因为有了《纵横四海》，《偷天陷阱》最多只是一副尚可的赝品，有其形却缺其神。
于是，拿出碟盘，三个人躲在一起，看三个贼（周润发、张国荣、钟楚红）的故事。
吴宇森这个暴力教父子弹皇帝，却在《纵横四海》里显示了他温情脉脉的爱情理想。有了《英雄本色》和《纵横四海》，他足以在胶片里傲然行走于至刚至柔的天性两极。
在这里复述这个并不复杂的电影故事，那会成为对吴宇森的一种亵渎。或许吴宇森压根就没想讲一个充满悬念与技巧的侦破电影。“情义”两字才是他要向我们张开的全部。男女情，兄弟义。倘若分开来，那将是一个多么平常甚至是平庸的故事啊。当情的左手紧紧地纠缠义之右手，说不清了，悲歌欢歌，在刹那一起涌现天际，又在片刻复归海底。
周和张，一个男人中的男人，一个男人中的女人，一个豪气干云，一个温细如水。钟，不管拥有哪一个都将是幸福的，开颜一笑，快乐终老。但，要命的是，她居然同时遇到了，她还幸福吗？
或许有选择才是人世间最残忍最无奈的事，如果可以选择，宁愿不要选择。
相信钟都爱着他们俩，谁多点谁少点，已经不再重要，选择了一个，都将伤害另一个。这个钟知道，周和张也知道。怪不了谁，爱情的圈子里从来都只能容得下两个人的空间，多出一个人就爱就将——满溢。
但吴宇森偏要把三个人的一出戏装进90分钟的容器，让它发芽，发酵。让人看得动容，看得唏嘘。
当周对张说“爱一个人，不一定要她整辈子都跟着你；我喜欢一朵花，却不一定要把它摘下来。”的时候，我就知道这个故事的结局。在这个老吴耗费子弹最少的电影里，这是最尖锐最呼啸的一颗，穿心而过，轰中思忖中的我。
那时的我，他，还有她，大学。应该是属于“ 青春不解风情，吹动少年的心”的韶华。没有吉他，却照样唱“睡在我上铺的兄弟”，熄灯后，也会一起眺首望着对面的女生寝室，一盏盏灯灭。我和他，会不经意地扯到她，长长发梢大大眼睛属于大众情人的她。说到尽兴处，会相视而笑——“是的是的，她总是那样，对你也老瞪着眼这么说？”“恩，近视也不愿意带眼睛，真逗。”
笑声，仿佛能破空，连接楼与楼的气息，冬夜更显其清朗。
后来方才知道，有些被无邪青春覆盖着的东西不能去触，一触就破灭。宁愿一直不醒一直梦着。但总有细细的针尖来捅破那层薄薄而不经风的白纸。
周说“不爱天长地久，只爱刹那光华”——与其两个人束手，不如斩断自己的左手，让兄弟的右手去放手爱这个自己深爱的女子，让她得到幸福。失散数年后的重逢，周已“瘫痪”，张钟已经结婚。钟让他帮忙去救张的时候，他的角膜是否也被一些东西所刺痛，只能对着鹦鹉表白。我读不透那时周的眼神，更自知无力在这里用只言片语的文字来复述，还是算了吧。
事非经过，不知沧海桑田。
不知道是什么时候开始，我和他都发现了对方的心思和秘密。于是尴尬开始爬上床沿，于是不再有意无意地提到她。于是会在周末的时候猜度对方是否已经约了她。终于，有一天，我约好三人去看电影，到了录象厅，我说“突然想起有事忘了，得先走”。我独自一个人去了家别的录象厅，感觉，路上有风，竖起领子，觉得自己有点酷，不知道是刚才的那句话那个离开还是穿得有那么点像小马。
独自取暖终究是杯唤作“安慰”的药酒。
就这样，三个人变成了两个人，但没想到的是，再后来，又变成了三个人，三个各自的人。不晓得是不是她觉得什么东西已经流走而且再也寻觅不着，这，我一直没问。
最终，我和他，还是没一个和她走到一起，并且一直走下去。只记得毕业的时候，一起唱歌喝酒，有点醉了，我送她回去，她坐在后座伏在我的后背，迷糊地对我说：“你，对兄弟可真大方真义气啊。”看着她，不知道是赞许还是责怪的脸，心中一怔，泠泠侧然，隐隐作痛，险些就握不住把手。
天各一方，咫尺也成了天涯。
那些画面，很美。
Paris、红色跑车、轮椅、小步舞曲，Wisconsin，白色围巾、单车、黄舒骏……记忆的碎片漫天，当空而舞。镜像无我，镜中有我，时空被剥离，屏幕被抽空——隧道直通，物我俩俩相忘。待想从头再收拾，却已找不到当时的茬口和来时的路，任你把栏杆拍遍。
此后，陆陆续续看过一些两个男人一个女人的电影。《少年赌神》里的黎明和吴镇宇争梁永琪，过程和结局，总觉得没了那感觉，就像“单衣不胜寒”般苍白。
最后，周要向张钟道别，说：”正所谓天下无不散之宴席，况且我喜欢浪迹天涯，孤身走我路，祝你们春梦了无痕。”说时嘴角还带着坏坏的笑，只是缺了那根标牌式的牙签。
John woo，你真够魄力真够狠的！你可以不管电影的震撼与真实，让他们三人最后依然在一起，不过，原谅你，这只是你用电影做情书，送给自己的一份温馨的礼物，纪念心中逝去的葱茏岁月。最后一个镜头似乎是个定格，像张全家福，咧着嘴，笑。
我们三个人惟一一张的合照，是在孤山。一起笑着，举着V字，没心没肺无忧无虑。只是多年后才喟叹当时真应了那个“孤”字，一语成谶。
一张照片，一张片子，就这样把我们连成了一条白丝线，上面缀满了那时的青涩、犹豫、欢快和遗憾。那时花没有开，以后还会开吗？或许，过去了就不再。
英文名是“Once A Thief”，曾经是个贼，曾经，这个词让我觉得面目可憎，它带走后面跟着的一切，不管什么性质，爱恨一起，统统带走，留下灰烬陪当事人一起慢慢变老，变钝。风继续吹，只是我不再知道它吹向何方。
时光，荏苒。
三个人，像三只迁徙的鸟，在各自的天空里扑棱着，在不同经纬不同时差的三个城市里做着不知有无交集的梦，在各自的圈子里忙碌着，活着。
离开了象牙塔，就是告别太多太多的相似，从此坐上速度和方向都不同的新干线，青春从此，不回头。
这个城市华灯初上的时候，我在对着电脑码字，间或刷新一下邮箱，看有没有人在这时想起我。那他呢？还有她呢？或许在喝酒，在聊天，或许在听歌，在看书……但总是笃信我们能在某个时刻，做着一些相同的事，比如想起了那段兜兜转转的校园爱情故事，抑或想起属于我们三人的这部电影。
一通5分钟的电话，来自大洋彼岸的早晨，一个因为熟悉而变得陌生的声音，让我的记忆在瞬间惊蛰，“你……还好吗？”“我，很好……”
三个人的电影，在午夜重回。房间里浮动着，摇曳着往昔的温度……
天涯终究成咫尺。