1997年，大三暑假。
我一个人坐在空荡荡的故乡录像厅里，等待古惑仔第六集上演。
外面很闷热，里面很凉爽。
快十点了，快开演了，空荡荡的录像厅里，却还是只有我一个。
看门的老头终于朝我走来，他从汗衫口袋里掏出皱巴巴的三块钱，递给我，对我说，你走吧，我把钱退给你。我哑然。老头把钱硬塞到我手里，气呼呼地对我说，我总不能为你一个人放专场吧，你给的这点儿钱，还不够交电费。
我只好走出黑暗，走进夏天。我只好约上鬼子、雷子，一起去三儿家打牌。
我认识这个老头，他叫黄秉林，以前是我五叔的部下。
五叔搞了十来年录像厅生意，到九六年，终于无力为继，转行去卖空调。
黄秉林不同于五叔，他一直都做售票员，没什么积蓄，五叔把场子转包给别人，他便只得随之转过去，继续做他的售票员。
他的牙齿脱落的很快。
我去北京读了几年书，他就认不出我了，不象从前，每到周末，当我出现在录像厅门口的时候，他都会往地上吐一口痰，笑眯眯地对我说，来了？赶紧进去吧，快开演了，今天片儿不错，打得厉害得很。
那时候的片儿，确实不错，厉害得很。
我最早走进录像厅，也许是小学三四年级的事儿，把我领进去的人，正是我的五叔，否则我也不可能有钱有胆往里进。五叔那时候刚从乡下跑到城里来，再也不想种地了，想赚钱，于是就和几个城里弟兄合伙在汽车站附近开了家录像厅。那是上世纪八十年代末的事儿，那时候人们极度缺乏娱乐生活，甭说看打打杀杀卿卿我我的港台录像片，就连电视机，十家里也找不出一台两台来，于是大家伙吃饱了饭没事儿干，就都往录像厅里窜，甭管放什么片子，都能看的瞠目结舌、忘乎所以。
五叔这步创业之路算是走对了，生意红火得很，没两年就成了万元户，把我爸羡慕的不行，我爸虽然是个高级工程师，每个月也不过两三百块钱，领着一大家子人上街吃顿烩面都得咬紧牙关，怎比得上五叔天天吃香的喝辣的好似神仙。
所以我想那时候我爸之所以老不让我去五叔那里看录像，倒不是怕我学坏怕我被毒害，而是出于对小学都没毕业的五叔的嫉妒。
至于那时候都看了些什么片子，早已模糊不清了。
也许有杜琪峰的《碧水寒山夺命金》，也许有楚原的《沈胜衣》，也许有洪金宝的《败家仔》，也许有王晶的《青蛙王子》……
……《风雨双流星》、《飞渡卷云山》……《聚散两依依》……
也许吧。都快二十年了。
那时候，我不认识刘松仁、钟楚红，我不认识狄龙、尔东升，我不认识林正英、午马，我不认识张曼玉、钟镇涛，我不认识王羽、成龙，我更不认识杜琪峰楚原洪金宝王晶。
那时候，我也没能记住那样的歌声，漂浮在木吉他的和弦之上，沙哑而深情款款地唱道，为什么不停住你的脚步，让我的歌把你留住？
等我上了初中，五叔已经存了不少钱，他把录像厅迁到了更为繁华的水上楼，开始全天放映不清场。
那时候的街头上，涌现出了一群又一群的小流氓，他们不上学，不上班，整天泡在录像厅里，混在台球案边，他们腰里别着小斧头，嘴上叼着劣质香烟，把放学的乖孩子堵在路边，从他们兜里翻出一毛两毛家长给的早饭钱，然后走进游戏厅，玩魂斗罗，玩街霸，表情冷酷，骂骂咧咧，不可一世。
于是我就很少去录像厅了，我想我是个好孩子，我想我是个胆小鬼。
偶尔去了一次，还被一个著名流氓堵在门口，他叫丁丁，远近闻名，打台球能一杆全收，玩街霸能一币通关，不是盖的。他把我堵在门口，我心里忐忑不安，我以为他想要钱，可我要是把钱给了他，我还怎么玩游戏，我还怎么租小说啊？
谁知道，我错了。
丁丁弯下腰来，和颜悦色，像个邻家大哥哥般对我说，你能告诉我，二十六个英语字母都是怎么念的吗？
你问这，弄啥？--我有些发懵。
我妈让我接着上学……--丁丁的眼神黯淡下去，看着门外的车水马龙。
哦……--我如释重负。
还好，我没辜负他对我的信任，我教会了他二十六个英文字母的念法，他成了我的朋友。通过他，我认识了鬼子、雷子和三儿，我们一起看录像、打游戏、看武侠小说、听小虎队，我们一起在上早学的路上沿街尿尿，我们一起在小面馆里吃猪头肉、喝"南阳关"。
我们一起被分到"坏班"，我们一起在中考后名落孙山。
丁丁不再读书，两年后，他去了平顶山，进帘子布厂，当了一名青工。
从此不再有消息。
我们剩下四个，作为关系子弟，进了戒律森严的县城一中。
到了高中，我对什么周润发万梓良刘德华李修贤已经如数家珍了，徐克吴宇森王晶等等也能说上个一二三来。
不要说是我，就连五叔，听到这些名字，也能口吐白沫胡扯上好一阵子，毕竟在这行混了这么多年了，这些人也算是他的衣食父母了。
他的录像厅再次乔迁壮大，搬到了电影院旁边，换上了大投影和软沙发，实现了质的飞跃。
在那里，我看了无数港片。
看港片，成了我唯一的课外活动，成了我每星期的期盼，成了我朝思暮想的梦。
周星星重返校园啦！东方不败重现江湖啦！赌神再战拉斯维加斯啦！黄飞鸿再展无影脚啦！
在那里，我第一次和黄璐坐到了一块儿。
黄璐是黄秉林的女儿，跟我一样大，头发长长，眉毛弯弯，早熟，诱人。
我和她从小学就是同学，我和她，却从未说过一句话。
那天，她是怎么进来的，我不知道，她是怎么坐到我身边的，我也不知道。
那天，放的是什么片子？
高晋有没有跌落山崖？唐伯虎有没有大战对穿肠？令狐冲有没有夜遇东方不败？黄飞鸿有没有高喊爱老虎油？
我都记得。我都不记得。那天晚上我和黄璐一起去上晚自习，一路上，我们还是没说话。天快黑的时候，我们走进校园，在我们默默分开走向各自教室的时候，剧烈的鸣响冲进耳朵。
--我们的校长喝醉了，他在后山放猎枪。
--假如那是烟花？
所有的烟花、所有的流星、所有的红蜻蜓、所有的纸飞机，都出现在昨天的电影里，都出现在旧梦中。在电影里，在旧梦中，还有波澜壮阔动人心魄的江湖情真、兄弟情深、红尘情迷、儿女情长，由不得你不痴狂、不神往。
可毕竟，昨日不再，明日无奈。
所以才诞生出了那么多纪念青春追忆往昔的电影，这样拍，那样拍。
或清新，或凝重，或迷幻，或写实。
这样那样，怎样都行。
我也想拍。
我的眼睛，就是我的摄像机，我的灵魂，翻山越海，四处飞翔。
我拍到五叔，他生意破产，负债累累，踩着三轮，上街拉客；我拍到爸爸，他退休在家，一言不发，站在窗边，眉头紧锁；我拍到丁丁，他蓬头垢面，睡眼惺忪，点燃烟卷，出门上班；我拍到鬼子，鬼子他们，他们坐在另一座城市的夜店里，放下酒杯，突然沉默，各怀心事，不知所措。
还有黄璐，她掀开前襟，露出乳房，给刚出生的孩子喂奶。
她若有若无地笑着。她的头发还是那样子的，她的眉毛还是那样子的，那样子长长的，那样子弯弯的。
他爸呢？售票员呢？黄秉林呢？
黄秉林坐在门可罗雀的录像厅门前，满脸堆笑，高举喇叭，大声吆喝：无间道！无间道！最新香港超级猛片！刘德华梁朝伟明争暗斗！三集连放，票价五元，走过路过，不可错过！无间道！无间道！……
OK，就让我的电影，停留在这样的场景上，停留在黄秉林身上，终至黯淡，终至结束。这当然是一个长镜头，没有配乐，只有环境音效。音效来自放置在大街边的超级大音箱，来自正在循环放映不清场的超级香港猛片。
--刚好响起那首歌，蔡琴在唱，刘建明在听，你也在听。
--你当然知道，那首歌的名字，叫做，被遗忘的时光。
被遗忘的时光
2004-07-24 00:00:00 By: 如如何 Author:顾小白
2004-07-24 00:00:00 By: 如如何 Author:顾小白
评 论
发表评论