画面上出现一个亮点，这个亮点越来越大，越来越具体，这时我们终于看清，是镜头跟随着列车正穿过隧洞，奔向一个光明的出口。后面我们会知道，这个出口其实是人生最大的一片黑暗。这是一个不得不展开的黑暗，因为黑暗本身就像一个包装，里面包裹着人生片断的温馨——可能是一粒“薄荷糖”。 李沧东的电影《薄荷糖》利用我们眼睛的现实爱好，把我们带入了一个光明的假象。
列车的双重身份
列车在影片里具有两个功能，一个是现实的功能，它了结了一个人的生命；一个是叙述的功能，它穿越时间，带领我们回到生命的过去。
列车经过一座桥梁的时候，一个移动的大全景把我们带到了故事的发生地——郊外的一个河边。一个40岁左右的中年人躺在桥下面，颓丧而潦倒。镜头跟拍，他脚步踉跄地走向河边的聚会，有人认出了他——20年前的老同学金永浩（薛景求饰）。金永浩疯狂地边唱边舞，继而发疯般地跑进河里。不一会儿，有的同学发现他站在桥梁的铁轨上。一个同学着急地跑过来，劝他赶快下来。他绝望地回答：“已经太迟了。”这时，一辆列车出现在他背后。金永浩激动地转过身，张开双臂，迎向列车，迎向他粉身碎骨的命运，发出最后一声激情的呐喊：“我—要—回—去！”镜头模拟着列车的速度，将他被激情撕裂的一张面孔推成大特写，然后定格。这是一个轻生者自杀的故事。关于自杀的电影，我们会想到伊朗阿巴斯摘取嘎纳电影节金棕榈奖的影片《樱桃的滋味》，一个中年人想方设法要人了结他的性命。阿巴斯的人物没有实现自己的愿望，导演给观众留下一个开放的结尾，扮演主人公的演员在黎明的军号声中，爬出了事先挖好的坟墓，走向拍摄现场；李沧东的人物实现了自己的愿望，死亡接纳了他的要求。大卫·马梅在《导演功课》中说：“以‘不知因果’的事件开场，让影片节奏的动作来重建故事的因果秩序，是最好的方式”。
列车的现实功能完成了，它按照人的主观指令改变了方向，向过去的时间里运行。这时，列车成了时间的叙述者，它在每个章节之间出现，提示着叙事的方向：时间在返回。李沧东担心观众在观影过程中忽视了这个时间纬度，在其中一章：当列车经过路基旁的时候，安排了两个人倒着跑步的动作细节。
这是一个独特的叙事结构，在任何时候，时间都是启发艺术家创作灵感的重要因素。近年来，欧美许多人文艺术电影都意识到时间在叙事中的组合力量。1994年嘎纳电影节上，刚满30岁的美国男孩昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》，以新鲜的结构创意，击败了大师基耶洛夫斯基的得意之作《红》，获得了金棕榈大奖。这部融合了暴力和黑色幽默的作品，像洗牌一样将时间顺序打乱，洗出了人生无常的哲理。1998年德国汤姆·提克威尔导演的《罗拉快跑》和英国电影《滑动的门》，又一次利用时间的误差，创造了人生的奇迹。影片《失忆》和《不可逆转》在结构上与《薄荷糖》更相似，都是一种倒叙关系。前者的导演从一个失忆者的视角，逐段追述事件的来龙去脉。后者由于两个暴力长镜头在2002年法国嘎纳电影节上引起广泛，然而正像它的片名一样，时间不可逆转，谁能想到残酷的现实曾经拥有过的甜蜜安宁？
小说家出身的李沧东当然不会忽视结构，当时间与结构、主题纠缠得如此紧密，完全是一种相互阐释的关系的时候，他并没有像西方艺术家那样，被时间素材具有的极端形式感所迷惑，淡化了人文的深度思虑。在艺术与人生之间，他首先认同的是人的情感生命，因此他比那些欧美艺术家更加富于人性的深沉。李沧东截取了一个人20年的生命历程中，对他的心理成因构成震撼力的六个重要时刻，并把小说的章节叙述手法带到电影叙事中来，为每一个倒叙的时间段落，找到一个鲜明具体的感情落脚点：序幕，郊游，时间1999年春；第一章，照相机，时间3天前；第二章，人生是美丽的，时间1994年夏；第三章，告白，1997年春；第四章，祈祷，时间1984年秋；第五章，面会，时间1980年5月；尾声，郊游，1979年秋。在自杀的死亡重音下，观众追溯着一个悬念，主人公承担了多大的痛苦，使他选择了不归之路？在这个排列秩序中，前一个章节是后一个章节的因果，这一点启示我们，表现日常生活，也需要悬念的设计。
我们看到一个落魄的自杀者怎样经历了从一个满怀人生憧憬的学生、一个珍藏初恋的青年、一个胆怯的士兵、一个软弱的警员到一个冷酷的职业警察、一个平庸的商界成功人士、一个偷情者、一个婚姻的失败者、一个爱情的沦丧者的过程；看到人的生命怎样由单纯变成复杂；看到生活怎样将生命的慢慢地屠杀掉。 主人公金永浩的人生从何时开始了灰色的堆积和覆盖？服役期间，班长把他初恋情人寄来的薄荷糖无情地打落了在地上；参加镇压学生运动，他开枪走火亲手打死了一名无辜的女学生，陷入深深地自责；当上了一名警察却只能给同行端茶倒水，在同行的威逼下，他用这双被初恋情人赞美过的温柔的手，把犯罪嫌疑人的脏物抠了出来。从此，他告别爱情，学会了残忍，成了他所痛斥的垃圾，从此，那些生活的龌鹾和残酷开始找到了他：朋友欺骗他，妻子与人通奸，初恋情人的生死离别。正像他所说：“毁了我一生的人太多，无法让我选一个。”
结尾，时间返回到20年前，一群学生到河边郊游，年轻的金永浩和他的初恋情人（文素利饰）第一次相识，他望着周围的景色若有所悟，对身边的姑娘说：“奇怪，这以前好像来过，那桥，那河很熟悉，像是一个梦。”一种生命的轮回之感，使这部影片充满了深刻的力量。姑娘开道他：“那一定是好梦。”只有我们知道，那是一个20年后的噩梦。金永浩在同学们的歌声中离开队伍，走到铁桥下面躺下，在特写镜头中，他的头迎着阳光，紧紧依偎着一朵无名的小花，抚摸着一个青春的七彩梦，目光像梦一样地迷离，感动，感怀，前后两个生命重合在一起。
列车从头上一掠而过，开头结尾构成一个圆形的回合结构。
导演对音乐情绪控制得力，当列车间隔影像出现时，音乐才切入，始终保持着对位，同时又富于层次变化，随着时间章节的回放，旋律大提琴沉重的叹息过渡为青春圆舞曲弹跳飞扬的节奏。
温柔的力量
有两个场景让人感受到来自温柔的力量——
一个是金永浩到初恋情人的家乡群山抓捕人犯，轮流休息时，他到一家小店避雨，幸福地对身边的老板说，恋人淋过的雨，他也淋过了。老板是一个年轻的姑娘，被他的怀旧的温柔所打动，对刚刚结识的他说：“今晚，你就把我当作你要找的人吧！”
由于沉浸在对初恋的怀念中，金永浩冷酷的心重新变得柔软，在跟踪目标时，被同行看出他神不守舍。
这个章节的最后一个镜头是，夕阳下，群山小店的姑娘在岸边守候着下船的旅客，那个多情的男人再也没有出现。
另一个是从远处来的初恋情人找到金永浩，在警察局附近的饭店里，他们重又见面了。恋人握着他的手说：尽管它很短，甚至有点丑，但拥有这双手的人一定很温柔。就在恋人到来之前，金永浩刚刚洗净手上的赃物，彻底改变了生活的观念，变得像一个真正的警察。他故意当着恋人的面，摸了下女招待的屁股，然后举起手说：很温柔吧。
脆弱的薄荷糖
薄荷糖在影片中出现三次，第一次是金永浩应初恋情人丈夫的请求到医院看望她，带去了一盒薄荷糖，一直昏睡不醒的生命在感化中流下一行清泪；第二次是军营紧急集合，散落在地的薄荷糖遭到一双双粗暴大脚的踩踏；第三次是结尾，金永浩和初恋情人结识，她在工厂生产薄荷糖，他说他最喜欢薄荷糖的味道，浪漫，清甜，犹如年轻人对生活的向往和最初判断。薄荷糖从这个时候开始奠定了主人公心理的基础，它跟爱情的感受混合在一起，追随着主人公生命的始末。