网易娱乐 一个镜头，往往就决定了影片的基调，就替电影定了性。
法国导演阿萨亚斯的2004作品《错的多美丽》（Clean，又译《清洁》）中的开场戏是张曼玉和她的歌手老公大吵一架后，夺门而出，一个人开车到河边生闷气，窗外下着雨，河对岸是一座火光烈焰打造的工厂城市，像座高度机械化的文明废墟，充满着非人却又想吃人的妖异气氛；河这边，却是一颗寂寞而又受创的灵魂，她找不到出口，只能靠毒品给自己短暂的麻醉和遗忘……她一点都不知道，第二天醒来时，她的世界就完全不一样了。
都市像怪兽，这好像是科幻电影才有的景观，却成了‘错的多美丽’最让人心惊胆裂的影像构图和文明批判。它是真实的反射，也是剧情的象征。我想起了西洋歌曲‘If’中我最爱唱的那一句：“If a picture paints a thousand words……”所有的影像创作者，谁不是在追寻那幅可以说上千言万语的简单图象？
问题，就在视界，就在功力。
《错的多美丽》的这个画面让我想起了侯孝贤的《尼罗河女儿》中的台北盆地景观。是的，台北是个盆地，我们在地理课上学过这个名词，但是我们眼中的台北，竟然全是水泥丛林景观，你什么时候发现过台北盆地的地平线？你什么时候细看过台北盆地的山棱线？ 对很多人而言，台北影像的具体符号无非高楼大厦和捷运，早年，当然还有西门町的中华商场、十五六号公园的破落户、机车和汽车争道的市容……那是因为我们生活在都市里，每天抬头所及就是那款的繁华或拥挤，身陷城市，就很难另外找到一个视野、观点，跳脱来看我们自己的座标，自己的位置，你只能面对迫人而来的高楼，面对熙来攘往的人群去张罗你的人生欲念。张曼玉要到河对岸，才能见到吃人的都市景观，而平凡的我们却镇日在丛林里狩猎和流浪，就像伍迪艾伦的‘曼哈顿’一样，隔着哈德逊河遥望纽约，你可以听见‘蓝色狂想曲’里的烟火辉煌的都市礼赞，但是回到城市里，却是多少的版本都说不清楚一个都市的轮廓素描。
距离，控制了我们的心胸；高度，决定了我们的视野。
侯孝贤的《尼罗河女儿》和杨德昌的《麻将》，都曾经试图换一个角度来看沉睡中的台北，他们的选择都是站到高楼或屋顶上，极目四望，破晓时分的台北，有难得的安静，只有不能平静的灵魂在挣扎在抖动着。从不同的高度看台北，一动一静的名利呼吸变得很遥远，让人似所有悟；一旦回身下楼，回到红尘的下个念头，人们还是回到都市里继续斗争，继续沉沦，影像成了最最无奈的一声叹息。
法国导演夏布洛认为古今中外的电影导演只有两种人，一种是说书人，一种是诗人。其实，还有很多导演是依回在这两极之间的第三者，他们沉迷于跌宕起伏的人间悲喜剧中，却也不忘偶而来吟唱一两句诗情，替影象抹上一层淡淡的忧伤，替故事结上一条飘逸的彩带。
偏偏，多年之后，你常常忘了电影故事，但是你的脑海里却还会浮现那条忧伤的彩带。因为“that picture paints a thousand words……’ which I will never forget……”