网易娱乐　

戛纳

　　南园十二号宿舍楼，最靠近喧闹的广州路的那幢建筑，我在这里已经整整住满了四个月。隔着篮球场，可以听到网球击在可口可乐巨型广告牌上的声响，粗略地计算一下，球速可以让一根执拗的手指轻易骨折。昏暗的三楼，过道里扔满了旧报纸、塑胶饮水瓶，和一些白色泡沫饭盒，大约一个多月前，这里陆续开始搬迁了，我站在水房洗脸，下水管闷重的轰鸣声过后，一切变得空旷而静寂。我就住在这幢没有心跳的旧楼里。

　　听说这个城市的夏天是非常炎热的，有人形容，在马路上有时会找不到自己的影子，它被阳光熔化了。我提前一个星期收拾好所有的行李，准备在真正的夏天来临之前飞快逃奔。而在这个时候，我必须再上一趟网吧寻找戛纳电影节。

　　二楼的一家书店正在装修，整齐的精装书和一堆砂石以各自的方式守在楼道的拐角，龙纹纸封面的博尔赫斯全集，也许就是一本沙的书。三楼的网吧虚掩着半扇门，有人抽了许多烟，那些幽蓝的气息就在手指弹跃键盘间挥之不去。没有人告诉我戛纳到底是一个怎样的地名，地中海畔的小城，镶嵌着一叶金棕榈。那天所有的机子都在不断掉线，鼠标频繁的点触声就像一座精神错乱的时钟，而隔着一层玻璃，就是四人联机大战帝国时代，投石器炸飞了最后一片苦心经营的废墟。我终于看见了戛纳的夜色，仿佛停电太久过后打开冰箱的门，那些发凉的光芒。

旺角卡门

　　这是一部将错就错的电影，也是王家卫的第一部电影。1992年，或者是更早的某一年，我在一家烟杂店逼仄的小仓库里翻淘着一大堆录影带，身旁蹲着好几个人，漫不经心地说话。出租店的老板是个二十来岁的年轻人，飞快地旋动手中的机械倒带机，他坐在门口，把所有的光线都遮挡了。昏沉的仓库里，除了霉湿的气味，还有一台色彩失真的电视机，年轻的刘德华，年轻的张曼玉，这就是《旺角卡门》。

　　当年王家卫在旺角准备开拍他的电影，而就在同一地点同一时间，一部叫《旺角卡门》的新戏也正在抢拍外景，没有人注意到这是两部完全不同的电影，他们都说，王家卫的《旺角卡门》，刘德华张曼玉主演的《旺角卡门》。王家卫说，好吧，就叫《旺角卡门》吧，反正我也不知道自己在拍些什么。

　　曾经有一段时间，我试图让自己变成一个哑巴，或许我的耳朵暂时出了故障，每次开口说话的时候，就会听到另一个声音在窃窃私语。我无法阻止那个声音的出现，但是我可以做到让自己不说话。我希望我就是一部王家卫的电影，匆匆忙忙走过闹市街头，表情漠然，却潜伏着一大段内心独白。我知道我在模仿金城武。

[旺角卡门]
导演：王家卫
编剧：王家卫
主演：刘德华／张曼玉／张学友
出品：中国香港/1988年
获奖：1989年第8届香港电影金像最佳男配角、最佳美术指导

金城武
　　每天你都有机会跟很多人擦身而过，有些人可能会变成你的朋友，或者是知已，所以我从来没有放弃过任何可以跟人磨擦的机会，有时候搞到自己头破血流，管他呢，开心就好。

　　有个朋友说她一直不喜欢刘德华，但是当她听说刘德华已经40岁了，就立刻爱上了刘德华。最近，她又告诉我她开始喜欢金城武了。理由呢？她想了一下，因为金城武让她很心痛。那40岁的刘德华怎么办？她摇了摇头，她已经不记得刘德华了。 

　　我非常怀念《重庆森林》里那个代号223的警察何志武，在重庆大厦与戴金色发套的林青霞擦身而过那个经典的0.01公分。后来在不同的场合，我都能听到这段著名的台词，似乎0.01公分最能代表人与人之间的亲密关系，不知道搭乘哪一班航机才能结束一个人暗恋的距离。

　　每个人都有失恋的时候，每一次我失恋，我就会去跑步，因为跑步可以把身体里面的水分蒸发掉，让我不会那么容易流泪。我怎么可以流泪呢？

　　每天早晨五点半，四个人的宿舍的四分之一就会准时起床，换上一双慢跑鞋，沿着安宁的教学区锻炼他的肺部。他会在七点钟的时候为我们带回两瓶热开水，可以冲一杯很浓的雀巢芒果汁，将一片夹心饼干缓缓打湿船舷，在心酸的金色海洋中淹没。他站在迎风的窗口努力清扫积闷的喉管，仿佛是高层住宅失水多日的龙头撕心裂肺地干呕，或者是鹳鸟根据月光的角度，精心建筑安家的一根烟囱里，突然飞出冷笑的女巫。七点半，他已经坐在公共教室靠近某某系三号美女的座位上，默读六级英语。他没有递过一张纸条，甚至没有说过一句话，唯一的一次交流，是在夜半时分的睡梦中，他发誓爱她每天至少一个小时。

　　每个人跑步都有跑步的理由，我所能做到的，只是背诵一段金城武的台词来劝慰自己。

[重庆森林]
导演：王家卫
编剧：王家卫
主演：金城武/梁朝伟/王菲/林青霞
出品：中国香港/1994年
获奖：1995年第14届香港电影金像奖最佳电影、最佳男主角、最佳导演等4项奖

墨镜

　　任何时候出现的王家卫，都戴着他的黑超墨镜。我想到了同样嗜好的罗大佑，想到了一个狂热的歌迷，不管什么时候他的音响里永远都是罗大佑。我默默坐在一旁，那个粗糙的声音一遍又一遍折磨着人，感谢罗大佑让我这些年锻炼出了一副铁石心肠，同时感谢他没有将便秘症传染与我。

　　摄影师杜可风在飞抵阿根廷的六个星期后，陷入了《春光乍泄》的困境。一切不可思议的事情发生了，镜速由正常转到了一秒八格甚至十二格，胶底推至高调突然不见了黑色。一个摄影师从未遇见的难题是遇见了王家卫，杜可风每日的自言自语正像习惯戴墨镜的导演一样形如鬼魅。怎样给南回归线打灯？放映黑暗？失落的颜色是什么？

　　不知道什么时候开始，我变成了一个很小心的人。每一次穿雨衣，我都会戴太阳眼镜。你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。

　　只需要薄薄的一层镜片，世界就会在眼前变了个样子，似乎是游离于身体感受之外的一架摄影机，用王家卫漫游式的记录一个城市的静默软弱，绝望与寒凉。提前降临的夜晚，可以将内心的不安压至最低的沸度，在王家卫的电影尚未完成之前，没有人清楚知道故事的去向。《花样年华》断断续续拍了两年，一个三段式时空交错的爱情，放映时只剩下了60年代两对男女的婚姻纠缠。我在一张老唱片上找到周璇的同名歌曲《花样年华》，甚至找到了王家卫的灵感来源，香港作家刘以鬯的小说《对倒》，两个版本的比较，让人嗅到了弥漫的怀旧气息。有轨电车在街区叮叮当当驶过，汇丰银行的大招牌，金铺的橱窗，还有王家卫的黑镜，我们试图在他的眼睛里找到一些痕迹，却只能看见缩小变形的自己。

[花样年华]
导演：王家卫
编剧：王家卫
主演：张曼玉/梁朝伟/潘迪华
出品：中国香港/2000年
获奖：2000年欧洲电影奖五洲奖、
　　  2000年法国戛纳电影节最佳男演员、最佳技术奖
      2001年法国恺撒奖最佳外语片奖
      2001年第20届香港电影金像奖最佳男主角、最佳女主角等5项奖

三个堕落天使

　　莫文蔚在放声尖笑的后面悄悄落泪，她看不起她这个样子，只能用尖叫覆盖无边无际的寂寞回声。她跑上一段楼梯，问黎明，你要不要上来？在她干紧锐利的嗓音里，竭力抢救最后的一点温暖。她知道过了今晚，他们就是更陌生的陌生人。

　　杨采妮坐在一幢公寓的过道里喃喃自语，什么世界，这是个什么世界，为什么每个人都在帮那个金毛玲？无影无踪的金毛玲是她虚幻的情敌，在所有的希望一一落空的时候，她的复仇变成了自娱自乐。杨采妮发誓要在情人转让书上按下金毛玲的指模，抄下她的身份证号码，拍下她的照片，最后让她的老爸充当见证人。

　　李嘉欣是堕落天使一号，她会在点唱机上为黎明点一首关淑怡的《梦中人》，快乐打扫黎明的房间，而在离去时又让一切恢复原貌。作为一个杀手，她越来越不能适应香港的冬天，就算每天都会吃很多东西，她还是一样感到很冷。在海底隧道，李嘉欣坐在金城武飞驰的摩托后面，慢慢地把脸埋了下来，她觉得他很亲切。

[堕落天使]
导演：王家卫
编剧：王家卫
主演：金城武/黎明/李嘉欣/莫文蔚
出品：中国香港/1995年
获奖：1996年第15届香港电影金像奖最佳女配角、最佳摄影、最佳原创音乐奖