《旧约》《传道书》里说，生有时，死有时，跳舞有时，悲恸有时，撕裂有时，缝补有时，怀抱有时，失去怀抱有时。关锦鹏和杨德昌，岩井俊二三人用日本资金（奥米加计划）分别拍出新纪元里的一部电影，关拍的就是以《传道书》里的话语命名的《有时跳舞》，杨德昌拍出了获得当年威尼斯最佳导演奖的《一一》，岩井的作品是之后推出的《关于莉莉周的一切》。

　　《有时跳舞》是关导执导以来最抽象的一部，他将数人置身于一个被隔离的小岛，缩写众生在此景遇下的情感驿动，人性的变异和交叉。人物繁多，性格迥异，援用“跳舞有时”之名更不可谓没有野心，可惯于个体性情书写的关导，尽管布满精致画面、性格语言与台词，更动用了国际化的演员阵容，仍显贫弱，想起张炎评周邦彦的词，“梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”

    还是回到电影吧，其中有从外界逃离的在此处静休写作的作家，有到此岛游玩的得志演员，有当地居民三两个，有在此停留的高尚一族两人。旁白很多是那名日本作家的话语（村上？），关导用这样的手法充满自己的叙事，若即若离。朋友中意于罗卓瑶的《爱在别乡的季节》，我没看过，可在《有时跳舞》中，两处出彩的镜头，倏忽，把我带入了过往时光包围着的金黄世界里，暖洋洋，每个毛孔沉浸在憧憬却可及的美好之中，该是文艺作品能给人的气质吧。

    一处是张智霖在作家房中洗浴，扑洒的阳光沿着泡沫在梗黄枯叶的地上流过，金黄温暖之余充溢着一丝一缕暧昧，游离若丝，又断不会戛然而止，就如此细微而蠢动地挑动着观者的官能，饱满丰腴婀娜生姿。一处是酒吧中，李嘉欣和桃井熏坐在吧台旁，女子轻吟《传道书》，快速吐出四字箴言，声音并非圆润，急急而来的气流迷乱着观者的意识，且随她的声音步入一个地老天荒的地方；暗室里的流光溢彩在两人脸上流连，深远的眼光在旋转的镜头下漫溢，铺天盖地的是她们迷离的眼神，恍然间，回到某个未知的世界，晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近——男女衣着，悉如外人。

　　悲来，刹那间，那眼神，那声音，模糊着时间空间三维世界里的形状，如此四面八方地延展开来，从可跻身的缝隙空孔里，从细胞间肉眼不见的空当中，义无返顾地飞奔而去，问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋。

　　欣然归往，未果，寻病终，后遂无人问津。

　　（前段时间在看朱天心的《古都》，障碍重重却无妨字里行间的影响，偷用了《桃花源记》里的片段，东施效颦想必也有不畏媸颜的人所喜，是么？)