今晚的主菜番茄炒蛋，毫无疑问是个失败的作品，究其原因，是炒完以后才发现自己忘了加盐。一口饭一口菜，两口就觉得淡而无味，深恶痛绝。急怒之下，把饭菜一道回锅，撒进大把的盐和胡椒粉，弄成了一锅番茄蛋炒饭。看看颜色鲜艳，闻闻气息浓郁，一口气吃了一大碗。然后，心满意足地给自己泡了一杯绿茶，点起一根骆驼，这才想起了电影。
在我这简陋的小屋里，除了吃，电影就是主旋律。前几日，有位学心理学的美女网友上门，送了一张《夜奔》来，当时，小屋里《东宫西宫》刚刚落幕。看着VCD封面上黄磊和刘若英的扮相，还以为《夜奔》只不过是《人间四月天》的电影版，唉，孤陋寡闻得很。看了以后，才发现有意外的胸闷，——毕竟，一次又一次地看男人们，赤裸裸地上演“小妖精打架”的戏码，不是什么很赏心悦目的事情吧？
当然，回过头来心平气和地说，《夜奔》是部好电影，也确实值得一看。电影开头，少东和英儿通过书信往来所交流的心情，论形式，是王家卫的流毒，但是，看内容，还是言之有物的。——那个在异国他乡长大的男孩，对自己唯一的朋友说，曾经在书里无数次看到“乡愁”的描写，到了自己身上，却是虚无缥缈的，没了依托。因为，他对家乡没有任何的记忆，只不过是个地理上的概念，但是，亲人和血脉却在那里，明明白白地存在着。
这种处于真实和虚无之间的尴尬，使得思念半吊在空中。——惆怅的，也只是这种尴尬。少东说，他要回家乡。这也许，是因为他想寻找一些可以自己沉重起来的东西，好让他落到地上。比如乡愁，比如爱情。——“永远的异乡人”，这永远，是自由的，超脱的，但同样，也是寂寞的，感伤的。
然而，到家以后，他才知道他那个唯一的朋友，就是他的未婚妻。也许，他早就知道，只不过回来以后才能够确信。他看到了一个早已熟悉却不曾见面的女人，感觉着真实的部分和不真实的部分。这就好象，今天随时随地会发生的网友见面一样，面对突然消除的距离，心灵的门却会悄悄的虚掩起来。
当然，对于少东来说，很久以来，英儿就是他的个人世界通往外界的唯一一根脐带。他相信她，并且把这种信任交给了她。英儿也是一样。——所以，英儿说，他们两个人的心灵，在很久以前就已经走得太近，以至于超越了爱情。这是幸福，同样也是不幸。说白了，赤裸的女人无所谓性感，没有了距离产生的仰慕和难以言传的期待，也不足以在刹那间产生炽烈的爱情。
于是，有一天，英儿带少东去看戏，少东不喜欢，两人要走了，正走的时候，当晚的压轴戏《夜奔》开演，林冲出场了。整部电影最动人的一组镜头，也在这个时候登场了。——舞台上，林冲亮相，场下，掌声雷动。镜头跟着少东，他在往外挤，挣扎着，走得很慢。按说，在跟镜头里，人物沿着镜头的纵深方向运动，应该是距离感最弱的时候。但是，在这个镜头里，我分明感觉到少东越走越慢，感觉到节奏开始变化了。难道，他在听戏吗？他听得懂吗？然后，镜头突然停住了，少东开始回头，他的脸从画面的左边转过来，镜头从画面的右边转向少东。——镜头内外，两种不稳定的运动有节奏地配合着，出现他的脸部凝固的表情，然后，镜头移向少东的左下方，接舞台上林冲的表演，简陋的舞台上，一个人起舞。
我无法描述，在这个镜头里，两种运动是怎样有节奏的融合在一起，就象我无法描述那唱腔和笛声和音乐是怎样交织在一起的，我更加无法描述黄磊的脸上凝固了多少种复杂的表情。——我只能说，从这样的一个镜头里，感觉到了什么叫做“宿命的相逢”。
不错，那就是一次宿命的相逢。一种直接锥进内心深处的巨痛。一种让自己的眼神和身体都无法动弹的心动。——这突如其来的心动，就在那一刹那扎了进去，然后，少东才看到了林冲。是这样吗？爱上一个人，其实，是在心动本身产生了以后。少东说，他听不懂林冲在唱什么，他只是对声音很敏感，他感觉到千军万马都化作了一滴男儿泪，感觉到一个男人在暗夜之中奔走的惶恐和悲愤。——其实，所有的这些台词和后面想象的画面，都只是为了外化这个镜头的感觉，充当着补充说明的作用。早在那一个镜头里，我们已经分明地看到，这突如其来的爱情，发生了。
就是这个镜头，让原本有些难以理解的同性恋爱变得很容易理解。如果，你也曾经经历过那样的宿命的相逢，虽然是异性之间的，那么你也肯定明白，那感觉本身的无法动摇和突如其来，一切都没有办法抗拒和改变。那是命运的安排，是感情的完美风暴。就象《西雅图夜未眠》里，有一句很经典的台词：“Love is a wrong word，magic will be better.”如果，上升到了这样的纯粹的角度，心动是没有分别的，感情是美好的，相爱也是理所当然的。
只不过，在现实的生活里，除了纯粹的感情之外，还有许多不纯粹的感情，更有许多感情之外的东西。风暴过后，感情一再地敲门，理智却拒绝开门。在挣扎之中，出现了一条叫做脆弱的门缝。——少东，是注定要生活在尴尬之中的，因为妻子成了朋友，朋友却成了爱人。——他的爱人，同样爱着他，却信任着他的妻子。——他的妻子，信任他，却爱着他的爱人。这三个人之间的暧昧，他们自己弄不清楚，我也不想弄清楚。
因为，本来就没有人可以生活得很清楚，没有人可以清楚地剖析回忆，也没有人可以清楚地预测将来。本来就没有人了解自己，——如果有，那不是大智，就是大愚。幸运的是，我两者都不是。宁愿这样生活着，就象打牌一样。拿到一手好牌，固然欣喜，却还不足以忘形；如果牌不够好，也要尽力地打下去，然后期待洗牌重发。对家一张牌打到你心坎里，甚至扭转局势，那就叫做默契。
唯一痛恨的，是戏班的班主，那种把自己的癖好和欲望强加于他人，还施以暴力、威胁和强迫的人，是为卑鄙可耻。这种人不需要理解，也不用感恩，尽管用棒子和拳头去招呼就是了。人都有自私和欲望，但若手段过分了，就活该被人踩在脚底下，还听着上边有人叫好鼓掌。