讨论电影之前，请允许我先讲一讲原著。 奥地利小说家斯蒂芬·茨威格写过很多经典的中篇小说 ，比如《看不见的珍藏》、《象棋的故事》等等。此君著作等身，而最有名的也许就是那篇脍炙人口的《一个陌生女人的来信》。
《一个陌生女人的来信》其实是一个女人在临死之前写给一个男作家的一封信，在信里，女人向这个作家倾吐了自己一生的爱恋。原来她童年的时候便爱上了这个风流而高贵的男人，在对他的单相思中她逐渐成长为一个美丽的少女，在一个夜晚，她为他奉上了自己的一切，可男人在缠绵之后又遗忘了她；但女人怀孕了，她生下了孩子，为了抚养他的骨血她甚至去做交际花；她从不求他的回报，她不想成为他的累赘，她对他只有无条件的奉献和爱；但是最后，他们的孩子死了，她也要离开这个世界；临终之前，她写信给他，告诉了他一切。我至今还记得这个小说的最后，那个作家看完了这封信，感到无比凄凉，“仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。”
我说是脍炙人口估计也是一厢情愿，也许不是很多人都熟悉这部作品。但是，第一次看这个小说的时候——应该还在上初中，我还记得开着台灯躲着爸妈在书桌下面偷偷地看——我真的被其深深打动，真的是泪流不止啊。在我可怜的单薄的青春记忆中能够留下深切印象的事件不多，而这部小说给我的记忆太深刻了。我至今都还能复述其中的一些词句，比如反复出现的那绝望的苍凉的陈述：“我的孩子昨天死了……”这篇作品构思之巧妙，译文之优美，至今念念不忘。
很可惜，感动总是留给青春的。年少时我们总是用心灵去拥抱事物，那是因为我们没有头脑；而成年后习惯了用头脑去思考，却发现少了赤子之心。此间的进退不同，也许只是成长的代价。理性渐渐滋长，意味着感性就逐渐暗淡。不可否认，可怜的成年人不大容易感动。我们都太世故，或者太冷漠，习惯了对于什么事情都条分缕析——这是与灵魂受到触动所不同的另一种乐趣。
就这部小说而言，作者的文笔和构思，让读者叹为观止。如此这般的爱情，着实也令人动容！
但更令人动脑！
茨威格在小说中描写了一个女人对一个男人的爱情。可这究竟是怎样的女人和怎样的爱情？她把男人当作神一样的崇拜；她满足男人对女人的基本需要——性、生殖；无论是经济上和精神上对男人都没有任何要求，而永远只会奉献和牺牲……世界上真的会有这样的女性吗？当然我们说以“真实性”作为判断文学价值的标尺是极其可笑的。可是读者有权对作品中的人物发出这样的疑问：到底是什么力量支撑着这个女人如此的爱恋？她为什么会如此痴迷？
在我看来，在这个女人的背后为“她”提供动力的，压根儿不是一个女性对男性的爱情，而根本男性对女性的幻想。
这个陌生的女人，她所有的行动概括起来就就是一个目的：对男人崇拜，对男人付出，但是又不会给男人添任何麻烦——这样的女人和这样的爱情，可能成为女人的梦想吗？亦或根本就是男人的梦想。
我们可以发现，小说中她之所以爱他的理由，其实单薄的可笑。这个维也纳的少女还没有见到他本人，而仅仅是见到他的书、行李，就莫名其妙地迷恋上了他；她仰慕他的名声、才华，当然还有他不俗的外貌，就此，她无可就药的爱上了他。从此她的爱火经年累月地燃烧，再也不曾熄灭。
书籍、声望等等这些符号所代表的，正是男性在这个社会结构中所占有的主要资源：知识、财富、权力；男性主导了女性的欲望和行为，“他”高高在上，帝王般享受着“她”的伏首称臣和顶礼膜拜——就象这个陌生的女人一样。
诚然，在故事的最后，男人感到了内疚与凄凉。毕竟，从道德的意义上说，男主人公是应该被放在审判席上的。但是，小说里的女人，她是自己放弃了去向他寻求帮助的可能——她放弃了自己的权力，因为她并不觉得她有这样的权力。事实上她完全拥有这样的机会，但是，她为了不成为他的累赘，而主动承担起养育的责任，并至死不渝地爱着他。
所以，男人是无罪的！充其量他是个花花公子，背负了一点道德的债务……可道德又算什么呢？道德本身也是男人建构的。人们终究会原谅这个男人，而去可怜、同情、赞叹那个女人！但在这种可怜、同情、赞叹的背后，男人们谁不希望自己也找到这样的一个陌生女人！
所以，如果我们从性别权力的构成去分析这部作品，便可以发现，这篇小说其实是一个彻头彻尾的男性梦想！这样的爱情故事，也只是一个男性对女性的幻想文本。这个陌生的女人，仅仅是一个男性眼光中如此完美的性幻想对象！
现在才言归正传，让我们来看徐静蕾改编的《一个陌生女人的来信》。
好莱坞早就将这个小说搬上了银幕，那部片子叫《巫山云》。片子我没看过，但片名译的非常好。取“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之意。倒颇契合地点出原著中那一根筋的暗恋情怀。
事隔多年，徐静蕾重新将这个小说拍成电影。想必她也非常喜欢这个作品，才会发生这一次的改编。令人感兴趣的是：原著本身是一个男权中心主义的作品，但是改编者是一个女性——这样的落差会带来什么样的结果？
想象当中，从一个女人的角度来叙述《一个陌生女人的来信》，应该是令人期待的一次演出。当一个原本是男人性幻想对象的文学形象，一个充满了“女奴性”的女性形象，被一个女性作者用镜头和影象表达出来，徐静蕾是否会赋予这个形象以新的意义？她是否会给这个故事带来异样的——异于男性的——色彩。说实话，这是吸引我看这部电影的最大悬念。
可是，结果并没有给我带来太多惊喜。
首先，从叙事内容上，除了将故事的环境改换成了30年代的老北京之外，其间的人物设置和情节发展，乃至画外音和主要对白，都没有太多的变化。电影只是小说的一个翻版而已，导演并没有加入什么个人的理解和重写。
这里我们要讲到关于翻拍文学名著的问题。翻拍有两种，忠实地再现或是有目的地改写。前者仅仅是将文学形象进行影象表达而已，这样的电影只是做了对文学的形象化工作，比如《哈姆雷特》、《红楼梦》、《西游记》；而对于后者而言，原著的主要思想和故事内容都成为被颠覆的对象，导演对原有的文学形象和故事提出新的看法与见解，这样的例子，有《大话西游》、《东邪西毒》。
每一种重拍的方式都有它的合理性，我们不能强求一个导演去选择某种方式来进行工作，毕竟她有选择的自由。对于这部电影而言，我以为可以讨论的空间实在有限。因为导演只是忠实于原来的故事进行复写，而其故事的意义，依旧局限于原著本来的语境之中。
我们看到的依然是那个少女痴痴的眼神，当她看见那一院子的书，当她听到北院的夜夜笙歌，当她与他不经意间的撞个满怀，她就死心塌地地将一生交给了他——而我也轻轻叹了口气：这部电影的意义到此结束，它依然没有走出原著的语意氛围。无论镜头、光影、音乐、节奏多么的成熟老到，青年女导演徐静蕾只是完成了一次拷贝不走样的游戏。茨威格的故事帮助了她通过电影再次表达自己对成熟男性的迷恋（上一次是在《我和爸爸》，笔者对该片也有过分析），但她却没有对原著进行更深入的思考和挖掘，更何谈改写原文的性别话语结构。虽然，以她的特殊的身份，本来应该可以在这个特殊的作品中，给我们带来不一样的期待。
有评论说，徐静蕾在这部电影中表达了一种女性的独立和坚忍，是一部彰显女权的电影。可是，在我看来，和小说中一样，这个陌生的女人，在黑暗的角落里，默默地、倔强地，痴迷地、热烈地、持久地爱着那个男人，为他付出一切——如果这种行为被称为女权的话，那也不是“女性“的权利，而是”女奴“的权利：她唯一能选择的，就是是否去匍匐在男人的脚下。