贝尔托卢奇去了圣丹尼斯，继续炒买炒卖他的乌托邦作品《梦想者/The Dreamers》。性、政治、“五月风暴”，电影、青年造反、身体与梦想……《梦想者》根据吉贝尔．阿代尔的小说《圣洁的无辜/The Holly Innocents》改编，在重重争议中，让贝尔托卢奇再一次成为敏感焦点。

影片讲述1968年5月,在法国电影资料馆，孪生姐弟伊莎贝拉和雷奥结识了美国学生马休，三个人因为喜欢电影而成为好朋友。在动荡的五月里，大学罢课，三个年轻人无事可做，在房间里玩起了对台词的游戏，无意间，伊莎贝拉发现马休喜欢她，姐弟俩要求马休与伊莎贝拉做爱，这却是表面上放肆不羁的伊莎贝拉的第一次，三个人在客厅里搭起帐篷，点起蜡烛，玩起了裸体主义和伊甸园的游戏……

《梦想者》牵扯的话题之多令许多影评人颇为头疼，它像是由各种文化符号编织成的“影像的网”：性与历史是现代社会个体存在最虚幻的两极，一个隐藏在身体深处被意识遮蔽，一个隐藏在时间深处被权力遮蔽，贝尔托卢奇把这两个庞大的概念作为《梦想者》的双重底色，造就了一种难以掌控的“电影动力系统”。

如果说《巴黎最后的探戈》中的性是沉重的、悲剧性的，成年式的，那么《梦想者》的性则力图在轻盈的快感和单纯的身体之间构造一种理想主义。贝尔托卢奇说，“今天的一切无不来自60年代”，我们生活的世界被60年代所创造的文化所改变，女权主义、反战运动、性解放、伍德斯托克摇滚音乐节、前卫艺术和世界范围的青年造反运动，这一切彻底改变西方现代社会的习俗，而“五月风暴”则是标志性的，它意味着一个时代。1968，没有任何顾忌的年代，一个不可修复的梦想，三个青年对身体之沉重没有丝毫概念，在一所空荡荡的房子里，亲密接吻，赤身裸体，毫无顾忌，仿佛在怒吼的革命之外开辟了一处青春伊甸。雷奥和马休关于电影斗嘴，雷奥输了，就当着两个人的面手淫；伊莎贝拉谈吐随便，但她在与马休做爱之前竟然还是个处女；两个人做爱时，雷奥就在旁边看着，然后三个人一起在浴缸里洗澡……贝尔托卢奇把少男少女隐藏在身体深处对性的种种好奇、幻想、私密和几乎爆裂的情欲彻底在电影中变成了现实，他力图摘除掉成年人世界内心中芜杂、龌龊的功利主义的占有、快感与泄欲情绪，抛弃情欲与道德对峙的庸俗二重唱，剥掉中产阶级性生活令人作呕的玫瑰色浪漫外套，把身体叙事还原成一个乌托邦。
看贝尔托卢奇，就像是换一个角度理解世界。

（发表于《南方都市报》专栏，谢绝转载，原文载于《电影2003》，此文有删节）