屏幕上的字幕提醒我，该回到自己的世界了。我靠在沙发上，身边堆着零食，几本出版资格考试用书静静地躺在不远的书桌上，侧向的镜子里照出的还是成年的我。我蜷缩在这小小的空间里，紧盯着那扇通往阳台的门。我希望门后出现的是怎样的世界？是小春所经历的报恩的猫王国？是千寻穿过幽深的丛林所见到的奇异城市？是五月和妹妹跳进树洞触摸到的肚皮柔软的龙猫？还是月岛雯跟随白猫沿着“country road”找到爱与心的山谷？我很想尝试，所以站起身径直朝那扇门走去。没有期盼的异光，也没有神奇的景致，一切都是幻觉，只有对面墙头的黑猫慵懒地朝我看了一眼又扭过头去，只有阳台的一盆莫名的花在风中摇曳……
我想走进宫崎骏的内心世界，我想知道一个年过半百的老人是怎样拥有一个孩童都不曾有过的超能力？他怎会了解孩子心中的渴望？他应该很喜欢小女孩和猫，因为很多故事都与他们有关。猫是灵性的动物，它的眼睛里充满智慧与善良的光芒，我也相信每当夕阳的光辉通过玻璃的反射映照到猫的眼中，一个更有生命的灵魂便由此诞生，只有同样充满生命力的另样的灵魂才能敲开它们世界的大门，那就是纯真的孩子。
一个毫无生气的下午，百无聊赖的我曾站在阳台上看风景，所谓的风景无非是被旧房子遮掩了大半的天空，向阳怒放而背阳萎缩的太阳花，仅有的那棵还算枝繁叶茂的树上蝉鸣声声。不知哪里冒出两只猫来，一黄一黑，在阳台下嬉戏，玩的是小孩子最熟悉不过的捉迷藏，但它俩却如此投入，绝对是正版“躲猫猫”，死一般的气氛一下子活了起来，空气中溢满了甜香，小猫目中无人而执着地玩着属于它们的游戏。我只是个旁观者，羡慕地看着它们。如果我有宫崎骏的想象力，我想我也可以拿到步入它们世界的钥匙。黄昏将至，猫儿们追逐着远去，我的面前有一堵水晶墙，我和我的灵魂只能站在原处，任凭斜晖在眼里发光。
宫崎骏的猫全是爱的化身，象征着自由与希望。《萤火虫之墓》里没有猫的影子，才有兄妹俩悲惨的结局，本该寓意光明的萤火虫带来的却是地狱之火。最爱他《心之谷》的纯洁爱情和那只连狗都敢戏弄的猫，它不经意地漫步会给每一个主人带来一个温馨的故事和一段刻骨铭心的情。它把幸福带给特别的女孩，她们睿智、可爱、勇敢、充满理想。它懒懒地把种子撒播在城市的街道，让最真诚的孩子跟随它的梅花足迹寻找心的方向。
那天看完《风之谷》已是午夜零点，不知哪里出现的声音让我再一次打开《情书》，我认出这是我自己的声音，这是我自己的欲望，我迫不及待地想把两段同样美丽的爱情摆在一起，尽管一段是飘渺一段是希望。午夜两点，看完了《情书》，岩井俊二让我平静下来，长时间注视电脑让我眼睛疲劳，却无法让我的思维停歇，我奇怪宫崎骏如此慢速的手法竟然会让人看得心潮澎湃，是因为他所描述的全都是我们内心最隐秘处珍藏的片段吗？
想要寻找爱却没有找到的人喜欢宫崎骏的作品，爱的标准会永远停留在最美的季节，对于现实，这是个危险的季节，存封在水晶玻璃中的雪景一触地就会粉身碎骨。生活需要穿过无数道门，走过无数个山洞，跨过无数条河流，我们总想知道经过了那以后，生活又会变成怎样？大师不止一次地告诫我们：不要让好奇心在世俗中消失。人的好奇心是个无底洞，区别只是有没有人去靠近它，唤醒它。我一直以为自己是个特别的人，跟别人的想法不一样；我也一直以为自己是个长不大的孩子，却渐渐发现，原来我的思维已经慢慢步入成人的轨道。如果时光可以倒流，我愿意在那个午后，追逐那对嬉戏的小猫，也许我的生活已是另一番景象。