说起台湾电影人，你会想起谁？李安？侯孝贤？杨德昌？张作骥？还是那些乡土电影运动的“遗老遗少”？

    2003年，李安精心“复制”胡金铨的《卧虎藏龙》早已蜚声海内外；侯孝贤欲拍《流星花园》的新闻成为过去；杨德昌带着《一一》的余温与蔡琴分道扬镳；陈国富因为《双瞳》名利双收……一个繁华过后的2003年，一个光荣与希望黯淡的2003年。这一年，台湾国语电影只有两部，这一年，台湾电影终于带着50年的沧桑入土为安。

    可是，你能否还记得他，那个依然执着不悔的台湾电影人——蔡明亮。

    当侯孝贤与杨德昌在国际上频频获奖的时候，当宏大叙事与现代化批判将台湾电影推上历史舞台的时候，蔡明亮却一直在执着于他的小人物命运。他在幽闭的角落里，踯躅寻觅，不怨不悔。那里没有掌声，没有鲜花，甚至没有观众。

    老实说，蔡明亮的电影一直为我所诟病，在我眼里，蔡的电影语言太过刻板——大量的象征性符号，一成不变的色彩、音乐，严谨的不能再严谨的构图，平静如一的叙事，以及永远灰暗的主题。看蔡明亮的电影，我找不到希望，甚至找不到令自己不郁闷的理由。

    那时，我喜欢侯孝贤胜过蔡明亮。侯孝贤那绵延的长镜头，那关于历史与未来的喃喃细语曾让我如痴如醉。但是历史终究会远去，台湾50年的伤痛会被金钱与物质渐渐抚平。霓虹闪耀，歌舞升平，“千禧曼波”的脚步来的太急，我尚未被惊醒，侯孝贤就已老去。

    在一个没有星辰的阴沉夜晚，我遇到了久违的蔡明亮，《河流》的浊浪凶猛地冲过我的胸膛。那一夜，我看到了病态的台湾，病态的现代都市，病态的人类心灵，我完全被震撼。影片结尾，小康打开阳台的门，清晨的阳光渗透进无边的黑暗……我的内心在那一刻感到了战栗。我终于认识到一个真实的蔡明亮。

    大卫·林奇说：我喜欢表面上这个美丽的世界，但这不影响我对她的黑暗一探究竟。蔡明亮也应该是这样的人，爱这个世界，所以要把她看个清楚。擦去厚厚的脂粉，揭开矫饰的表皮，拨去腐烂的骨肉，透视那颗孱弱的心。

    《爱情万岁》、《青少年哪吒》、《洞》、《河流》、《你那边几点》——没有希望的世界？蔡明亮还是那样“刻板”，因为固执，所以不曾改变。

    2002年，蔡明亮的拍了一部20分钟的短片《天桥不见了》。讲述《你那边几点》里的湘祺从法国回到台湾，去寻找曾在天桥上结识的卖表人小康。

    依然喧闹的都市，熙攘的人流，但是天桥不见了。蔡明亮惯用的象征物“水”在这部电影里再次成为重要标识，但是这次没有汹涌的水，相反，水却枯竭了；而湘祺也与小康擦肩而过，这时的小康原来是要去应征A片的男主角——原有的一点微渺希望竟也要丧失殆尽。

    看着毛玻璃后全身赤裸试镜的小康，我再一次感到悲哀——一次朦胧的感情就这样结束了，一个曾经充满梦想的小康走到了纯真的尽头。

    故事结束了，但是影片却没有完结，蔡明亮最后将长镜头对准了天空——晴空湛蓝，白云飘浮，台湾的国语老歌《南屏晚钟》幽幽响起。我被这一刻深深打动——蔡明亮的电影，从没有过这样的干净，从没有过这样的抒情，甚至在以后的电影《不散》中也无法寻觅。这是被蔡明亮如此吝惜的希望吗？我不知道，我只知道那一刻，蔡明亮也肯定扬起头，虽然满怀哀伤，却依然沐浴着阳光与清风。那一刻，电影终于远离黑暗。

    我始终找不到一个恰当的称谓送给蔡明亮，他不是大师，更不是流水线上的制造机。《天桥不见了》让我想到，也许在纸醉金迷、高楼林立的台北市外，还有一片悠然之地，而蔡明亮只是那里最后一个孤守内心的电影牧童。