从1984年夺得全港18区业余歌唱大赛冠军到1988年以《旺角卡门》中乌蝇一角荣获第八届香港电影金像奖最佳男配角，张学友开始了冲天星运，“歌神”、“天王”的美誉从努力中得来，男人四十的辉煌，源于的光影流年的积淀，演绎《江湖》，重振声威。沉浸在香港音乐与电影，怎能将你忘记？  

　　《旺角卡门》－－体现野心锋芒毕露的新锐之作，和以往的江湖片绝然不同，这部电影让王家卫一举成名，使刘德华借机上位，令张曼玉学会了演技，也把27岁的张学友打造成香港电影中最感人的混混儿形象：乌蝇，常惹麻烦，吊儿郎当，喜食花生，爱好装蛋，最后一刻，义无反顾地为尊严牺牲了。 

　　十几年过去，看过多少慢镜表现黑帮分子中弹身亡的画面，唯有乌蝇之死最为痛心：似乎万籁俱静，只有枪声震颤耳膜，子弹钻击年轻躯体，打碎了梦想，破坏了激情。人生真是一场悲剧吗？为何将时间凝固，让我们凝视他人的死亡？也许掉落在地的花生皮还带着他掌心的温度，整个人却已睡着在冰冷的球场--一个声音，至今在耳畔回响：“我乌蝇宁作一日英雄，不作一世乌蝇！”其实，面临江湖险恶，他本有退路，和华仔一起回大屿山种田未尝不可，除了尊严，别无损失，但乌蝇只想做英雄，那段麻将馆大胆示威意气风发扬长而去的画面竟是异常令人震撼：现实中一样有曾被别人看成狗的我们一直想做而不敢做不能做的事，乌蝇在电影里替我们做了。

　　剧本太好，导演太好，摄影太好，但如果演员不好，整个电影故事都要坍塌。  

　　因为现代青年乌蝇的形象实在经典，在我眼里，现实中的张学友和电影中的乌蝇已经化为一体，所以从此养成了一个极臭的毛病：反感张学友的所有古装扮象，包括同样由王家卫导演的《东邪西毒》中的洪七！即使《笑傲江湖》的奸角让他拿到金马奖最佳男配角奖，我也会不有一分惊喜--那不是“乌蝇”。   

　　时装警匪喜剧《咖喱辣椒》（1990）的故事也满有意思，张学友和周星驰这两个时髦青年，警察身份、流氓心态，既扮演着严正的社会角色又毫不掩饰人类应有的基本欲望，二人胡吹神侃，不务正业，张学友的言谈举止更令人想到乌蝇。影片从警察办案这一警匪片常见的场面开头，带观众进入咖喱辣椒的二人世界：他们共同爱上了电视台女记者“海咪咪”，误打误撞破获大案……今天看来，《咖喱辣椒》仍是一部很难将其归类的电影，以喜剧、警匪片抑或文艺片简言之都是不合适的，亦非喜剧、警匪片、文艺片三种类型之综合，味道虽怪如咖喱辣椒，但周星驰、张学友以至导演柯受良却从这部电影中获得新生，周星驰迈出无厘头喜剧的第一步，柯受良初现铁汉柔情，而张学友，则使“乌蝇”化身为浪漫王子，他和“海咪咪”的约会，不知令多少痴男怨女迷醉……片中，武夫柯受良表现出的冷静和优雅就像史泰龙做过编剧施瓦辛格竞选州长一样不可思议，动作戏相当别致，比如那场街头汽车追逐戏，娓娓道来、节奏舒缓，既有轻松喜感又映射城市动物的奔忙命运，暗合影片市井热闹中观察世态人情的基调，可谓难得。至于场面调度、剪辑之类，亦是无懈可击，尽显柯受良混迹电影圈多年泡出的老辣。最喜欢咖喱、辣椒、海咪咪的街头三人行，叙事流畅、一气呵成，在周星驰跪行乞讨时高潮突起，忍俊不禁之际，决没想到属于周星驰的无厘头电影年代，就从这一刻开始。当然，该片能在视觉方面形成独立品格，先要感谢《旺角卡门》的摄影师刘伟强和后来以细腻温婉名噪一时的监制陈可辛，没有他们，这部电影完全可能变成另一幅模样。  

　　最喜欢的段落：咖喱与辣椒因争夺“海咪咪”发生争吵，两个最佳拍档终至决裂，他们愤而声明自此绝交、划清界限，为了从此两不相欠，二人争相从对方身上索还属于自己的物品。几个回合下来，咖喱被指穿着辣椒的内裤，张学友走出画外，几秒钟后返回将内裤交换给傻呆呆的周星驰（显然他并不希望结局如此）。这个荒诞、黑色的段落验证了两人友谊的深厚和肉欲诱惑的难以抵挡，话题严肃，引人深思。张学友和周星驰的无言对视，令人想起乌蝇在陋巷对华仔的大喊：“不要对我这么好！”影片结束于喋血双雄的频频斗嘴，虽然破获要案，但他们已经被“爱人”遗弃，做了英雄又能怎样？爱情不可轻信，唯有友谊长存，当画面变黑，我们眼前不断闪回咖喱辣椒在一起的快乐时光，那一刻心里洒满的忧伤，至今没有消散。怎能不感叹：白道，也是江湖……   

　　1990年的《喋血街头》是导演吴宇森的倾情之作，梁朝伟、张学友、李子雄的兄弟情义经受时代洪流的冲击，人性覆变，悲剧上演。六十年代，三个香港青年到越南闯荡，政治风波、战乱烽火，确有香港电影难得一见的史诗气魄！这部电影中有很多导演的青春记忆，舞蹈班、街头斗殴、渴望发达的贫民区青年，兄弟反目、快意恩仇，梦回过往，触景伤情--吴宇森笔下世界何曾陌生？ 

　　《喋血街头》的英文名曾被翻译成《脑中子弹》，片中张学友扮演的阿辉头部挨了一枪，那么整部电影，就是为这个人物而拍。阿辉使张学友获得当年香港金像奖最佳男配角提名，虽然终无所获，但精神失常后沦为街头杀手靠吸毒度日的阿辉自愿被阿B击毙的情节，已成难忘一幕，观众们早在心里给张学友颁了无数次奖。《旺角卡门》中，乌蝇被私刑折磨出一张向天台上的小马哥致敬的烂脸，《喋血街头》里的阿辉，只有更惨！头部中弹的疼痛加上遭遇朋友背叛的心痛，这个人，是早就该死了--只有死才能结束他的痛苦。这是“乌蝇”在电影中的第二个死亡记录，再次刻骨铭心。 

　　1991年，王家卫的《阿飞正传》，香港电影史上的重要作品，巨星云集，导演变态，票房虽惨，获奖甚丰，该片囊括第十届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术指导等几项大奖。经典，将由时间验证，今天，《阿飞正传》已经成为王家卫作品中最有价值的研究对象。张国荣的主角地位是无庸置疑的，刘德华的表现可谓上佳，就算只在片尾长镜头中不慌不忙小露一脸儿梁朝伟也称得上颇有建树，那么，张学友饰演的“歪仔”更加不可忽视。虽然他好像生活在别人的影子当中，最终只从旭仔手中继承了心爱的汽车，但他默默等待心上人“回心转意”的坚忍给我们太深刻的印象，不必有太多的道白，“乌蝇”的沉默我们心领神会--至此，几乎是唯一的一次，“乌蝇”在电影中成了真正意义上的配角。  

　　“乌蝇”，在江湖走了太久，浑身上下沾染江湖气息，加之本身气质适合扮演情感深厚的角色，1992年《明月照尖东》、《太子传说》中的多情悍匪形象自然非他莫属。如果“太子”系列像“赌神”、“古惑仔”一样继续拍下去，张学友几乎可以创造出一个敢和周润发扮演的诗人杀手相比肩的经典江湖形象，但是香港电影没有给他更多的机会。性格复杂激情爆发的帅酷太子，很快就从我们的视野里消失了。此后的《神枪手与咖喱鸡》、 《阿飞与阿基》中，张学友再次显现出《咖喱辣椒》时代擅长与他人合作演出的优点，但是影片剧力倾向于喜感和黑色，主人公的命运已和血色江湖无关。最适合张学友的电影角色越来越少，《新边缘人》、《鼠胆龙威》都未能挽回“乌蝇”退出江湖的趋势，到《男人四十》，哪里还有“乌蝇”的影子？  

　　张学友，真的告别江湖了吗？今后，观众只能在记忆中重温“乌蝇”和“太子”了吗？  

　　《旺角卡门》、《英雄本色》之后，我一直在期盼香港黑道英雄片再能有一个阶段性的发展，十几年后，有人说《无间道》是一道巅峰，但烂熟港片于胸的我还是有几分茫然，觉得那不是自己想象中的香港电影，理由之一，就是《无间道》的编剧、技巧过于好莱坞化，很多东西背离了香港电影精神，有盲目模仿故弄玄虚之意，所以未能避免一部不如一部的败局。