有一些艺术家和文学家，他们自己的生活经历比他们的作品更加吸引我。因为这其中充满了种种传奇，而这些传奇往往又是以逸出常规伦理道德的方式来呈现的，比如滥情、比如乱伦，又比如是同性恋。他们在文艺上的伟大才华一定程度上消解了某些道德上的不洁感，毕竟天才是罕有的因此也是容易被原谅的。 然而对于天才们自身而言，这种超常的情感体验一方面滋养了他们的天分，与才华碰撞出耀眼的火花；但是在另一方面，却是对个人生理、心理以及名誉上的严重损害，而艺术家的敏感细致常常使这种损害最终演变成对生命的戕害。尼采说，凡已诞生的文字，我只爱用血写就的那一种。血之书让人震撼拜倒，但人的一生又有多少热血可以这般恣意挥洒呢。
十九世纪末的奥斯卡．王尔德，也许便是这样一首在生命的凄艳伤口上绽放的诗篇。
他是唯美主义的旗帜，戏剧界的才子，文坛的无冕之王；他鲜衣怒马、意气风发、骄傲自负；他还拥有崇拜他的读者观众，贤惠温柔的妻子，可爱聪慧的孩子。然而，这种完美无缺的骄子生涯却在创作了《莎乐美》和遇到阿尔弗雷德．道格拉斯后宣告终结。这就是影片《Wilde》的主要情节。
《Wilde》，通常是按照港台的习惯译作《心太羁》，是他们一贯的香艳的文艺腔，又俗又酸。除此之外，我觉得似乎“羁”与王尔德这人不太吻合，倒是不受约束的“心太野”、“心太狂”还差不多，又合他的名字。后来经提示，原来“羁”的粤语发音是gay，呵呵，真是促狭。不管怎么说，我还是更喜欢将它直译为《王尔德》。
法国拿破仑战争以后贵族阶层没落，中产阶级的市民社会崛起。 他们的思想背景是工业文明及启蒙主义，相信社会发展、生活进步、历史前进。然而工业文明的发展也使社会在高速文明化的过程中丢失了同情、仁慈、关爱、这些温情的东西，随之而来的是精神家园的荒芜与遗失。
在这种大环境下，源起于法国的唯美主义和颓废主义的文艺思潮应运而生。唯美主义者和后来的现代主义者对于新兴资产阶级的这种基于工具理性的生活观、历史观并不认同，对奉行实用主义的中产阶级更是不屑一顾，视其为市侩的庸众。他们认为工业文明的发展并没有为人类带来臆想中的幸福，理性之光也没有使人类摆脱野蛮与愚昧；相反，战争、杀戮、疯狂仍然主宰着世界。启蒙主义所允诺的美好未来并没有兑现，而历史还在不断重复过去的罪恶，并且由于技术的进步罪恶还在不断地升级扩大。
惠斯勒、斯温伯恩把法国的唯美主义和颓废主义思想带到了英国，佩特和王尔德使之发扬光大。现实与理想的失重令他们失去了对现实生活的热情；旧的世界被扬弃否定，新的世界又是混沌不可知，这种处于世纪之交的迷惘茫然更加叫他们看不到未来的方向。于是他们索性颠覆传统、丢弃理性、对启蒙理想百般嘲弄，对审美感性顶礼膜拜，对感官享乐疯狂追求。
王尔德的《莎乐美》集中体现了唯美主义的思想观点和艺术特色。在他的作品中，莎乐美从一个单纯的听从于母命的舞者变成了邪魅放荡的妖女，推崇肉体享乐，追求瞬间快感。而他对当时社会的公众禁忌如此大胆的亵渎与冒犯也使他一时间声名狼藉，作品也没能逃脱封杀的命运。
不过，对于王尔德来说最致命的还是同性爱人阿尔弗雷德，这也是影片着力刻画的。阿尔弗雷德，一个出身显赫门第高贵的年轻人，俊美、骄傲、轻浮、任性。由于从小生活在暴虐父亲的阴影下，他无比渴望被爱与被关心，但是养尊处优以及冷酷无情的成长环境使他对于爱的理解和表达都是原始而野蛮，自私而无理的。
他爱慕王尔德、仰慕王尔德，但同时又折磨着王尔德。他依靠王尔德的稿费供养却还对他颐指气使无理取闹，在王尔德生病时硬要拉他一起去寻欢作乐，一不如意就大吵大闹并肆无忌弹地嘲笑贬低王尔德。他像一个坏脾气的顽童通过不断地使气闯祸来索取大人对自己的关心娇宠，像《春光乍泻》中的何宝荣那样不停地刁难欺负黎耀辉来证明他对自己的疼爱纵容。而王尔德对这一切却显示了惊人的谅解与容忍，这种谅解与容忍不仅是恋人之间的承担，也是一种长者对幼者的大度。
扮演阿尔弗雷德的是那时才初出茅庐的朱迪．劳，有着生鲜的锐气与犀利的漂亮，是一种不给别人留余地也不给自己退路的漂亮。当他在剧院中第一次与王尔德正式结识时，在拥挤的人群中他就是那么鹤立鸡群地站着，就那么带着挑衅与反叛的神情看着他，美丽的眼睛中是年轻人特有的傲气与不妥协，迷人的嘴唇抿成一个倔强的弧度。在庸庸碌碌格式化的人流中，他犹如一柄薄峭的刀锋，锋利、突兀、孤高，即弥足珍贵又脆弱易折。
也许对于王尔德来说，是阿尔弗雷德的出现为他开始迟暮的生命注入了新鲜的血液。他在他身上看到了青春、美貌、叛逆，这些他毕生追求但又随着时光的消蚀而与自己渐行渐远的理想。当他们遇见，他没有选择矫饰，而是诚实地听从内心的召唤。从来论行不论心，论心自古无圣人。他不在乎是否做一个口是心非的圣人，他只知道他要忠于自己的本性，于是他义无反顾地陷入了对他的沉溺。
而更年轻也更无所顾忌的阿尔弗雷德则像头幼稚的小兽，充满了无惧的生气与血腥的美丽，但同时又是跌跌撞撞的鲁莽与危险。他们的不世故与自以为是常常会将自己连同同伴一起送入到猎人的陷阱中去而尚不自知。
他们的陷阱便是世俗道德与人伦的戒规。即便是在当下，同性恋依然没有得到大众的认可与接受，更遑论是在更为封闭保守的十九世纪。今天看来同性恋不过是一种对生活的选择与态度，但在当时却意味着伤风败俗、道德沦丧。
于是曾经风光无限的王尔德以风化罪被课以重罚，锒铛入狱。两年的牢狱生活摧残了他的健康。作为一个追求感官享受与感性审美的唯美主义者，他在艺术表现领域的强大不能解救现实生活中的困境。当双眼望出去只有黑暗的屋顶，当双手伸出去只碰到冰冷的铁窗，我想，此时的他听到的应该是信仰崩塌的声音与生命幽泣的呜咽。
看过王尔德年轻时的照片，容貌儒雅温和，是个清秀的男子。气质整洁、体面、像那种典型的一丝不苟的英国绅士。影片中的史蒂芬．佛里，则是蓬松的卷发、肿泡的包含着善意与忍耐的眼睛，身材高大而微胖，肥厚的下巴令人印象深刻，整个人看来慈祥而有些婆妈。怎么会让他来出演这个文采风流的浪荡才子呢。然后看到了比亚兹莱的一幅插画《月亮里的女人》，月亮中那个女人的脸是王尔德的原型，还真是一双没有焦点的眼睛和肥硕的下巴。忍不住失笑，天哪，真的是好像，难怪史蒂芬被称为“翻版王尔德”。顺便八卦一下，这位演员前不久公开了自己的同性恋身份，当然他没有得到王尔德的待遇，到底时代在进步了。
说到比亚兹莱，这位十九世纪末颓废主义文艺运动中的另一位巨匠，也与王尔德有着很深的渊源。他为王尔德离经叛道的《莎乐美》配画了更颓废更色情的插图，令王尔德的大作险些沦为他的插画的注解；而王尔德的下狱也牵连到了他，使他被迫离开赖以成名和谋生的《黄面志》，陷入穷困潦倒的生活。
命运如此休戚相关的两个人，彼此间的关系却并不和睦。王尔德觉得他的插画喧宾夺主，在公开场合对他批评质疑。比亚兹莱的回报则是数次以他的形象入画，对他进行戏谑的嘲讽，带着孩子气的恶作剧但没有恶意的攻击性。
比亚兹莱是驾驭点线与黑白色块的大师，即使才华横溢如王尔德也掩不住他天才的光芒。我特别喜欢他的线条，流转圆润如大珠小珠落玉盘，错落缤纷、清越绚丽、美不胜收。在他登峰造极的笔触下，那些摇曳的线条像是获得了生命的精灵，曼妙多姿、轻舞飞扬。
他迷恋于描绘莎乐美似的邪恶女人。她们永远是一张写着乖戾与吊诡的脸孔，永远是一副带着挑逗与嘲讽的眼睛斜斜地看着画外的人，永远是比例不对称但是诡秘叵测的身体摆弄着各种淫邪的姿态。她们冷漠傲慢，热爱彻底的背叛与堕落，唾弃传统的廉耻与美德，充斥着冰冷的诱惑与世纪末的悲观无望的极乐气息。
比亚兹莱只在这个世上活了二十六年。而从七岁起他便饱受肺结核的折磨，也从这时起死亡的阴影便如影随形。生命对于他从来就不是个慷慨从容的定义。在窒息气氛浓重的包围中，他本能地选择了鄙视灵魂、推崇感性至上的创作理念与艺术风格。他高调地颂扬邪恶、大声地礼赞黑暗，就像鲁迅先生的评价“这是因为他爱美而美的堕落才困制他；这是因为他如此极端地自觉美德而败德才有取得之理由。有时他的作品达到纯粹的美，但这是恶魔的美，而常有罪恶底自觉，罪恶首受美而变形又复被美所暴露。”
而生命的紧迫与吝啬更加促使他将所有的才华与激情都浓缩凝聚到了一起。如果生命之花注定早夭，那他宁愿不惜一切吸取更多的力量——哪怕这力量是肮脏污秽的——也要让它在生命之血的灌溉下，在短暂的怒放中迸发得更加耀眼更加惊世骇俗。
所以他不厌其烦地将他笔下的世界装点得华丽典雅。他乐此不疲地用玫瑰、鳞片、孔雀这些繁琐奢华的点缀来装饰他的画面。他努力细致地描摹女人们款式多样的裙子，裙子上有精致的花边、流苏和褶子。他精雕细琢那些散落在草地、森林、湖泊上的各种各样的细碎的花朵。还有女人们怪诞的头型、不同的装饰、梳妆台上琳琅的摆设；以及组成插图框架的细腻的花边……所有这些都是用纯色的黑块、细小的连续的黑点、密密的短短的细线、大片大片的白等等构成，他像个小孩子一样痴迷于这些细节。
就是这样的题材，就是这样不依不饶的繁复，却因为他线条的简洁清晰、黑白色块的强烈对比和果敢分割，还有钢笔墨水特有的朴素凝练质感，使整个画面无比的清爽、优雅、干净与克制。
他的画作中也有简炼到只用寥寥三笔来设计一个封面，但那些优美饱满的弧线却充盈着丰沛的意象，让人不得不惊叹他超强的控制力。
百年的时光将他作品中的先锋气质（当时被称为败德、罪恶、无耻）洗练成了一种古朴素幽的味道。但是只要面对他的画，那种天马行空的构思与布局、那种匪夷所思的笔法与技巧、那种无畏反叛的勇敢与胆识，依然挟带着生猛的气息扑面缭梁。
而更叫人绝望的是，从头到尾他只上过几个星期的专业培训课，也就是说他完全是各自学成才的业余爱好者。而且他自己还老大不乐意呢，因为他更热爱文学也认为自己在文字上的天赋更高。如果再多给他几年，或许他在文坛的成就还会超过王尔德吧。
天妒英才，不假其年。他没有机会看到人生更多的风景，他甚至还没有好好享受过爱情的甜蜜与痛苦。他画了许多女人，但除了母亲与姐姐外，他没有亲近过别的异性。他对她们应该是渴望的，但因为无法得到，于是只能在自己构件的虚拟世界中对她们想象、夸张、变形；可能也正是得益于此才使得他的画作脱离了常规的束缚。他是上帝为了显示神迹而赐给世人的惊鸿一瞥的礼物，也许。
他与王尔德虽然是两样人生，却是一般绝色。他们用自残的伤痕谱写人生的华彩，以早陨的挽歌响彻历史的天空。
比亚兹莱在生命的末期与刑满释放的王尔德在法国有过一次不太愉快的邂逅。王尔德出狱后的第三年，死于巴黎一家廉价的小旅馆，时年四十六岁。他的晚年是在法国隐姓埋名度过的，堪称凄凉。影片中对这一段的描述简略而伤感。
他的妻子死了。整个事件中，她是最无辜的受害者。对于任何女人来说，最大的伤害与侮辱是丈夫的外遇，而比这更甚的是丈夫的外遇对象是男人，这简直是从根本上摧毁了一个女人的全部立场与自信。也因为这个，我对王尔德的同情始终有限。