师生恋素来是影视界热爱的题材。不过大多数都是从男老师与女学生之间的恋情来选取的角度。可能在传统思维定式上总是男大女小、男强女弱,所以在涉及到这样属性敏感的内容时相对还比较可以令人接受。
而反映女老师同男学生的就比较少了。顶多是哪个少年不怀春地暗恋一下美丽的女老师而已。奇怪的是这些美丽的女老师不是英语老师就是音乐老师,大概这些科目男生都不大感兴趣,因此有闲暇来欣赏老师的姿态仪容。好像在我的求学生涯中,教授这两门课的虽然的确都是女的,但无一例外都是三四十岁的中年女性。艺术果然是来源于生活而高于生活啊。
印象中老师学生来真刀真枪的好像只有在日剧《魔女的条件》中看到过。剧中松岛菜菜子不仅和泷泽秀明轰轰烈烈地爱了一场,最后还闹出了“人命”,真是让人对泷泽小帅哥的能力叹为观止。可不是么,所谓有志不在年高,自古英雄出少年嘛。
此外还有一部更有名的电影,就是获得过柏林影展银熊奖的《教室别恋》,由瑞典与丹麦联合出品。画面端庄,很像瑞典这个国家给我的感觉。风格是欧洲片一贯的浓郁、精细、耐心和冗长。但是没有很大胆很露骨的情爱镜头,可能是因为影片的男女主演正好是导演地妻儿吧。
影片的背景是二战期间的瑞典。少年史迪正是对情欲初次萌动觉醒的年纪。班上新调来一位老师。第一节课上,她就把这批调皮的男孩制得服服帖帖,同时她也收服了史迪的心。于是,三十五的维奥拉与十五岁的史迪发展了一段越轨的恋情。在学校、在家里,在课间、在平时,他们放肆地调情、疯狂地作爱。
渐渐地,史迪在性爱的魇足之后对这一切开始产生了厌倦内疚的情绪与强烈的自责反省。两性关系的早熟催生了他思想的成熟,他开始寻求精神上的支撑。就像婴儿在母体内汲取了足够的营养之后脱离母体一样,他也在与维奥拉的不伦之欢中获得了背叛这种欲望的力量。
影片的最后,他终于完成了精神上的断奶。面对维奥拉的威胁,他公然羞辱了她,然后头也不回地离去。与过往、与懵懂、与懦弱,也是与青涩少年彻底作别。
这是一部有关成长的电影。其实,所有的师生恋故事都是对成长、对青春期骚动殊途同归的一次探索与寻找。
前不久在整理东西时,意外地翻出了多年前的一本日记。
我写日记从来都是断断续续,有一搭没一搭的,每次的坚持不超过一个月。这回也没有例外,只有二十几天,时间是中考前。离今天,不多不少正好十年。
它记录了我初中时代最后的一段日子。我的初中一直过得很不开心,整个四年(包括预备班)留给我的感觉是台风来临前的天空——阴云密布、空气紧张压抑,全世界一片灰暗的苍茫,不知道从何开始更不知道如何结束。
现在想来,这就应该是狭义上的青春吧。敏感、多虑、骄傲、自卑、怀疑、悲观、迷茫、钻牛角尖……,心情总是处于一种无出路的痛苦与愤怒中。
彼时,内心的自我意识开始觉醒并日新月异地迅速膨胀,同外界狭隘的既定空间发生了必然的激烈碰撞。精神上第一次认识到了自己的强大或者说是一种独立,渴望被关注理解与肯定;但同时又十分排斥否定周围的一切,将其视为陈规陋俗。但是,又没有足够的力量与勇气去宣战,因为自己也不知道到底想要什么。两者形成了一种尖锐的矛盾。每天就在这两极中徘徊撕扯,直到被这种拉锯逼到窒息、绝望。
但是只有在重新翻看这本日记时,我才确实地记起自己当时的心境是如何地濒临疯狂边缘。全部的字里充斥着麻木、疲倦、厌烦、死亡,这样既愤世嫉俗又厌世的字眼。现在看来多多少少是矫情的,但是在当时决不是作秀;恰恰相反,如果那时知道若干年后会带着一种好笑的心情来重温的话,我大概是不会写下它们来作为证明自己曾经幼稚的证据的。
我就是这样边笑边叹地读着本日记的。但是看到最后两篇时笑意收敛了,因为它们语言错乱、情绪癫狂,那种力透纸背的凄厉让我今天读来还是心有戚戚然。
我的记忆似乎有回到了当年。我看到了那时的自己,在做作业时会紧紧地扯着桌布,直到把它扯出个大洞;我看到我不止一次地一个人坐在黑夜里,感到整个人像是被吸进一个无边无际的黑洞;我还看到有许多次,觉得自己大半个身体已掉在了悬崖外,只有双手攀着岩壁,很累很累,累到只想撒手,那时唯一让自己坚持下去的,是一遍遍对自己说,时间是医治伤口最好的良药,等几年后再回过头这一刻是微不足道的。
我开始自怜了,为那个十年前在青春期苦苦挣扎的自己。那段十面埋伏、步步惊心的日子就这么趟过去了。除了侥幸和深深的感激外,也终于了解了为什么那么多以青少年成长为主题的影片总是带着残酷的血腥的气息。原来青春真的是一场灾难。
面对这场劫难,我们该拿什么来解救?也许遇到一场感情是最好的方式。还有什么会比感情更能扣醒我们沉睡的心灵呢,又有什么会像感情那样给我们的灵魂带来惊心动魄、翻天覆地的冲击呢。
如同这部《教室别恋》,大多数的西方同类影片在表现青春期的救赎时,都让年轻的主人公经历了性的启蒙与洗礼,而且常常是不正常的性关系。《毕业生》、《心灵的秘密》、《乳房与月亮》、《西西里美丽传说》、《梦想家》……不胜枚举,并且注定还会不断的涌现。
性与成长的关系可以作好几本专题了。作为与生俱来的一项本能,性是我们最后一个才觉醒到的也是最晚才能由自己掌控的。也许只有当了解了性的奥秘、掌握了性的自主后,个体才能宣告真正的成熟独立吧。
但是值得注意的是,在对性的学习探险中,男孩似乎比女孩更能得到收益,至少在大多数影片中是这样的。男性来自于女体,记忆中残存着对母体的崇拜与敬畏,因此当他们得到并征服了异性的肉体,特别是年长于自己的异性的肉体之后(这是此类影片最常见的设置),也就克服超越了精神上最根深蒂固的一道路障,从而获得了强大的信心与力量。
某种程度上来说,男性是很自私的。当他们获得了这种精神上的解放后,很快就会摆脱对于赋予他们这种契机的女性的迷恋,就像史迪最后对维奥拉的那种蔑视。很多时候,我是常常替那些女人们悲哀的。即使她们主动或被动地与男孩们发生肉体联系是为了获得生理上的愉悦,但女性的特质决定了她们在满足性的要求时不可能不付出一定的感情,但她们最终却不得不接受来自他们的背离,一如当年他们义无反顾地离开母亲的子宫。只是这次他们离开的是精神上的卵巢,但他们通常却不会理会这个曾经给与他们温暖与能量的巢穴是否会千疮百孔分崩离析。所以说,好男人是女人教出来的,但对于女人来说,最郁闷的莫过于这个辛苦教出来的男人却不属于自己。天下最亏本的事情莫过于此啊。
与之相应地,就是青春期的少女若是沉溺于性爱,那么透视出的却往往是种悲哀。最著名的就是《洛丽塔》了。一个活色生香的小妖精被频繁的性爱过早催熟了,以至在同龄人还对此好奇兴奋时她已产生了深深的倦意与逃避,最终选择了无性的婚姻,而生命的甘泉也早早的枯涸了。
还有简.坎皮恩的《甜心》,那个自卑的胖女孩渴望通过性来获得异性的承认。在影片的最后,她的母亲与姐姐被劫车的匪徒杀害,她自己则被强奸,但是她居然有点高兴,因为她终于告别了处女生涯。这是个令人很难受的结尾,因为她永远也不会知道自己受到的是多么巨大的伤害,也永远不知道自己作为一个女人将失去什么。
女人是比男人更精神进化的动物,因而她们的性是需要用灵魂来守护来珍视的。如果太轻率地失去这种矜持,那么这种轻飘的分量很容易会跌入到尘世的泥土中,从此变得轻薄与廉价的慷慨,那将是比青春更泥泞的泥淖,因为它可能要付出一生的代价。
比之西方,东方人对性的观念更加的保守与严谨,保守严谨到了一种羞耻的程度。可能也因为这个原因,东方的青春在影像的世界中更多压抑、更多惨烈绝望的成分。
就不用提杨德昌了,看了他的作品会让我们觉得平安无事地度过青春期简直像是中了六合彩头奖那般不劳而获的幸运与无耻。只要看看陈果的《香港制造》、野岛伸司的《高校教师》、金基德的《撒马利亚的女孩》、娄烨的《苏州河》……你会看到青春是茫茫无际的苦海,水急浪险、暗礁林立。对岸的人跃跃欲试,海中的人浮沉不能自主,而已到达彼岸的人却无力去指引什么。
拍尽了青春的美丽与悲哀的还是岩井俊二。《燕尾蝶》、《梦旅人》、《关于莉莉周的一切》,还有最出名的《情书》。他的影片一直很美,美丽是因为他的感情与尘世隔绝保持着绝决的纯净、美丽是因为他的人物单纯地守护着心中的信仰而不懂妥协,于是他们只能悲哀地脆弱、悲哀地夭折。在《情书》中,那片苍茫洁净的雪山是博子心中的一曲挽歌,埋葬着少年年轻的身躯、少女懵懂的初恋,殉葬的是纯洁晶莹如初雪的青春。只是,雪每年都会如期而至,但我们的年少时光却同藤井树那美丽的容颜一样,不会再有第二次的绽放。而这,恰恰是青春最残忍的地方。
其实,更多人的青春还是平平坦坦地度过的吧。有点牢骚,有点不满、有点委屈、有点烦恼,抬抬手也就过去了。而那些曾经以为的痛不欲生终究也不过是回眸望去,一笑而过。
这是影像与现实的最大区别。现实生活中,我们大多数的人都会在反叛狂暴的青春之后脱胎换骨。这种脱胎换骨也许还可以称之为妥协或者回归。从此安心地回归主流价值,从此踏实地安身立命生老病死。叛逆的归宿始终是回归,今日的先锋也大都会成为明日的中坚。犹如百川归海,任凭江河再怎么奔腾咆哮都不能脱离这个规律。或许,只有非正常的终结才能成就反叛青春的最终姿势,因此这种姿势往往带着殉道的意味。他们在历史中记载,在胶片中凝结,在口舌间传颂,独独不能在现实中存在。
我的青春没有碰到好的感情,庆幸的是最终还是得到了文字的搭救,而且我恢复得很好,好到我时时要感谢那场危机,它让我明白了许多东西,最重要的是它教会了我快乐与感恩。
但我也留下了一个后遗症。每次我看到十五六岁的男孩女孩快乐飞扬地在我面前经过时,总会忍不住担忧一下,他们遇到青春了吗,他们的青春会不会像我那样艰难呢,如果是他们又将怎样克服呢,如果克服不了该怎么办呢。
想到这里,我就很害怕会有小孩子。害怕有一天当他们无助地问我这些问题时我却无法回答;害怕他们会重复和我一样的心灵磨砺而我却无能为力;害怕他们走不过去,害怕他们遗失信心,害怕他们学不会自爱……
常常,我只能这么叹息,该拿什么来拯救你呢,我的青春。
拿什么拯救你,我的青春
2005-04-14 00:00:00 By: 如如何 Author:盛世边缘
2005-04-14 00:00:00 By: 如如何 Author:盛世边缘
评 论
发表评论

