昆德拉的小说在手上转了几圈，终是没看，也许早已过了看小说的阶段。然而里面的一些话还是记住了，虽然有些模糊，书上说，女人喜欢男人压在身上的沉重，也许是因为生命太轻了。 是的，当生活变得平淡和庸俗，当感受不到任何生命的意义，的确，生命此刻比鹅毛还要轻。
《THE LEGEND OF 1900》（海上钢琴师），是大二时在学校图书馆看的，而能看到这部电影也纯粹是个偶然，因为我在图书馆本来想找的是《钢琴客》(THE PIANO)。然而看完之后，当时觉得很悲伤，一种莫名的悲伤。后来，慢慢地，我知道当时为什么有那样的感觉，那是一种孤独，一种横亘宇宙的孤独。
孤独和情感是一对，存亡相依，情感的缺失就会有孤独感。而被人称颂了几千年的爱情，其实远不如孤独那样有震撼力。孤独感强度又似乎和才华成正比，也许是他们比常人更能体会到这个微妙的世界，因而更能感受到孤独。“古来圣贤皆寂寞，唯有饮着留其名”，古人还想着身后留名，而身处工业时代的我们，也许连这个追求都没有了。
1900无疑是有才华的，不管他与人比拼钢琴技巧时让多少人看起来有些假，他的才华其实并不是体现在与他人的比较，而是他的即兴发挥，他可以根据任何的具体情境来进行创作，或如节日的欢快，或是宴会的雍容，乃至初恋的柔情似水，他就像武侠小说中潇洒的剑客，招无定式，任意为之，却每有生花妙笔，个人以为，这才是音乐的最高境界！
1900也无疑是孤独的，从自小被遗弃在船上，到被收养，直至养父死去，在那些船员当中，也许是他天生的高贵，让他显得更加孤独。即使在他以后的生活中，有那么多人喜欢他的音乐，欣赏他的才华，但却没有多少人能够理解他。一个让我印象非常深的镜头：一群人在听他演奏，忽然有人大声说了句AMERICAN！转瞬之间，房间里只剩下1900孤独地坐在钢琴边。而他唯一的朋友，和他刹那间心仪的女孩，在他生命中都象是流星，都有离去的时刻，也许错的是1900自己，生命中本来就是应该有来来往往，才能生生不息，而他却固守在船上，至死方休！
其实，从专业的角度，1900社会化未完全，有强烈的社交恐惧症，他曾想过下船去寻找自己的幸福，结果还是中途放弃。而最后甚至是宁愿死也不愿意下船，那时已经不纯粹是心理问题了，而是参杂了哲学的东西，那时世界上再没有人可以让他下船，如同王国维的投水，那是一种渗透进文化的固着，那是对人生之意义的质疑与无赖。自杀者如是，没有任何一个心理咨询师可以进行干预，因为没有那样的能力，在他们的面前，常人是那样的卑微。
在我的内心深处，我一直希望电影是另外一个结局，1900下了船，找到那位烤面包的姑娘，开了间酒吧，每天和号手在酒吧里为大家演奏，从此过着平静的生活。如童话，又好像世外桃源，回头想想，平凡竟是如此的奢侈！