这部电影的第一个镜头我就被吸引住了。远景里在湖边一个老人和一个孩子在种树，老人对孩子说：“。。。。。你知道吗，我时常在琢磨，如果人每天在同一个时刻做同一件事情，换句话说，就是系统地、有规律地重复某一个固定的动作，那么，世界就会变化！事物就会变化！而不会是另外一种样子。”这时邮差骑着自行车出现，镜头缓缓的平拉开来，老人和邮差边走边聊，镜头继续顺着他们行走的方向拉出更大的画外景。这种庄严肃穆的感觉，正如导演塔可夫斯基自己所说：“我要时间在银幕上以庄严独立的方式流动。” 如果硬性要给这部电影分一个类，我只好叫它是科幻片。亚历山大的生日宴会被电视中的新闻广播打断，第三次世界大战爆发，人类可能在数小时之内灭绝。亚历山大暗暗对上帝发誓：如果战争能够避免，他将放弃他现有的一切，焚烧自己的房屋，不再与家人说话。在邮差的指引下，他去求被邮差视为女巫的女仆玛丽亚挽救人类。当他再度醒来，世界恢复了原样，他悄悄避开家人，点火烧毁了自己的房子，被视为疯子送入了精神病院。
可是这个情节有什么关系呢？他的电影人物并没有坐着，吃饭，饮酒，而是一直在感受，在说话，在苦苦思索，某个具体的人物在某种意义上也是不真实的，如同超真实的幽灵附着在人的形象之上，走在无限的空间。亚历山大一直是不平静的，紧张，而又永远是清醒的，沉迷于人世间的真正本性，他是预言家，有预感的和人和产生幻觉的人，他关注的领域是灵魂，是全部的人性。他从一开始就想超越自身，根本不想进入到现实来，对于亚历山大而言，他的曾经的名演员的身份，头衔，金钱这些事物所具有的价值，既不是他的目的，也不是手段，他并不在意在这个世界里取得成功，不想提出主张，不想整理秩序。他对待自己不是珍惜，而是自我耗费，他要的是感受到自己，感觉到真实的生活，而不是镜子里的虚像，不是那种外表的真实，而是从自身中感觉到无限和永恒，把世界抛在一边。
电影中的所有的叙事，都是用漫无边际的谈话裹住思想内容，暗示我们深深走入内部，在重大的事件发生之前，他一再的延迟对事件的深入认识，强迫我们感情紧张，情绪集中，直到精神紧张到无法忍受，才把紧张得快要断掉的感情溶解到泪流满面的柔和情绪中。当我们看到亚历山大对上帝的祷告词：“亚历山大(面向天空)：他们爱你、相信你，请不要折磨那些不相信你的人。因为他们一时糊涂，一时冲动，但是，他们迟早会理解你。这样就可以避免忍受痛苦、不幸和孤独。此时，他们绝望，对前途和生命失去了信心，他们没有能力服从你的意志，他们被恐慌所淹没，相信末日即将来临。这些成千上万的人们认为只有你能够保护他们。因为，他们预感到这可能是他们生命的终点。这场战争结束后，既没有胜利者，也没有失败者。不再有城市、农村，天穹下没有飞鸟，井中没有水。如果需要，我可以把一切都奉献给你。我可以离开我热爱的家，我可以放火烧掉我的房子，与我的家人断绝关系，我将成为哑巴，整个一生将不再说话，我将要放弃我生活中的一切。上帝阿，一切又重新回到过去，如同今天和昨天。我多么想从那种压抑、使人难以忍受、让人心灰意冷的恐惧中解脱出来。上帝，帮助我，我将信守诺言，我的上帝。”我们怎么还会在意，向女巫祈求对人类的救助一段是梦境还是现实。
可是，如果把这些所有的台词抽离出来，会是一些多么干巴巴毫无生气的句子。被抽离出来的词句，脱离了节奏，激动和隐秘的气氛变得荡然无存。是的，正是透过摄影机的注视，我们从每一个画面，每一寸神经的跳跃，每一片皮肤的皱纹，体会到不可思议的肉体接触，体会到细微的情感差别，体会到皮肤下流动的血液奔涌。仿佛是上帝的凝视，影片有了自己的节奏，每一个部分开始交互作用，宛如生命的持继递延，允许每一个人以自己的方式去诠释和感受每一个分离的瞬间。
影片最后的结尾，我只能说，这是一个多么俄罗斯的结尾。正如帕斯捷尔纳克通过日瓦格医生之口激情四溢的呼喊：“把生命做为一种牺牲。”塔可夫斯基继承了他的所有的伟大的俄罗斯前辈的神秘主义气质和深沉的博爱，《牺牲》中的主人公用自我毁灭创造了一个理想，以自我献身达成了牺牲，形成更美好的人类世界。我们的目光透过由所有那些墨绿、深蓝、暗赭的色彩构成的那个坚硬寒冷的人间，仰视无边无际的天穹，目光所到，那棵希望之树的冉冉上升，感觉到漫漫人世悲哀中的无限安慰。
在看这部电影之前，我以为我会听到一个自闭的大师的喃喃自语，会看到精美的画面却沉闷枯燥的镜头，却没有想到突如其来与一个特别深沉却又充满激情的人相遇。我们体会到的所有感觉，都是自己内心的映射，我们对自己了解了多少，对作品才会了解多少，我们对普遍人性的体会得更深，才能和作品相接近。一部好的作品，所拥有的思想理念，总比作者有意识的放入的要更多。