2004年的仲秋，沪深股市大盘震荡攀升。午夜，我终于看完了《海上钢琴师》。 和现在不同，去年的整个夏天，在那场瘟疫来临之前，我就已经开始足不出户。
我躲在自己的屋子里，靠近一扇并不十分明亮的窗。而那些窗外的风，那些雨，那些盛开花草的芬芳，以及路上匆匆行人的口罩，却都是与我无关的。
从窗里到窗外，就如此与世隔绝。
任凭星辰与白昼交替冲刷着那块非晶体固体材料，通过它内部的那些原子结构呈不规则排列状态，透射出或明或暗的光影。
在那个夏天还没开始之前的冬天，我坐着火车去了苏州、上海、杭州、普陀。在每一个城市里徘徊，徘徊于那些破败却又被涂抹上新漆的园林，徘徊于南京路上金碧辉煌的商场，徘徊于那座耗资亿元建起的雷峰塔，目光触及的却是那雕工极尽拙劣的汉白玉栏杆，与那横梁上近乎涂鸦般的古典画饰。
在普陀岛上我并没有许愿，只是来了，然后离去。
在更早些时候，在那个冬天之前的秋天，我在玩一款名叫《博得之门2》的游戏，这游戏让我沉溺。
我还记得我所选择的那个职业，“行吟诗人”，和大杀八方的武士比起来，他唯一的特技好像就是弹奏他的竖琴，无论在游戏还是在现实中，似乎都只是一个蹩脚的职业。我所选择的那个游戏头像，也并不是浓墨重彩的英俊，却也不是面貌狰狞的可恶，只是下颌轻轻地上扬，脸庞上洋溢着一种不能名状的快乐，眼角上挑，细细地带着几分舞台上的戏谑。
他拖着他瘦弱的身躯在我的电脑屏幕上游荡，横扫天际的晚霞与冉冉上升的朝阳，抑或一壶薄酒一袭威风将他的面颊辉映得绯红。似乎没人知道他的身世，他的年龄，他好像无父无母，也没有师父。他穿行在那些大陆与海洋，城堡与地宫。穿过住满窃贼的房间、埋伏着刀斧手的门廊，他似乎可以一直这样走下去，走到谁都看不见的远方，然后一头扎进灿烂如海的星空，把自己谜一样的身影与故事都擦亮。
我常常在间隙的时候观察着他的小动作，慢慢地，我发现在他和他的伙伴中，他总是茫然四望，好像在寻找着什么。甚至在我用鼠标指挥他行动的时候，他也会稍带迟疑，在那些飘雪或下雨的夜晚，我似乎看见他紧篡着眉头前行，而在阳光普照的时候，我甚至又看到了他惰懒地打着哈欠。
有一次，在我去倒茶的瞬间，我甚至看到他与他的伙伴交头接耳后马上恢复往日模样的表情。
我终于相信他已经厌倦了杀戮与冒险，或者已经厌倦了被另一双手操控。
当有了加速靴子，他会脱离我的鼠标飞奔而去，带着他的伙伴在月黑风高之时潜逃，那漆黑的颜色将他的铠甲衬托得殷红，他牵着那被割去了翅膀的精灵的手，然后将一个隐身术的魔法宗卷抛向天空，然后他们把脚印留在所有他们到过的地方，大海与平原，每一间客栈，每一座龙窟，每一片海浪。直到他手中的宝剑终于“当啷”一声沉重地跌落。
那个以游吟诗人为职业的男人叫做“D”，我为他取的名字。
很久很久以后，我依旧会想起那个游戏，走进一间凌乱而喧嚣的酒馆，我携着D，徘徊在肮脏的下水道，一面搜寻着宝物，一面应付着各种怪物的袭击，然而我又怎能肯定，我所有的激动与平静，欢乐与悲哀不是被另一只手操控着，辗转于D之外的另一个电子回路的二次元平面之中？
在一本书的扉页上记下的，1998年2月4日的午夜，我正在听上海电台小凡主持的“篇篇情”。
另一段是模糊的的记忆，我不敢太确定，或许是在2002年，我玩《博得之门2》之前。
有一天的深夜，我躺在床上。收音机里传来的却是一阵阵或疾或缓的钢琴曲，在这深夜的卧室中，如鬼斧神工的符号，将游荡在那黑暗中的墙壁劈开，劈成四分五裂的形状，然后引领着另一个人，一艘渡轮，一架燃烧的钢琴于我的面前。
昏暗里我仿佛听见那来自于他腹腔的喘息，如涅磐之兽，如沉默之神，它们如诺亚方舟上鸽子的羽翼般洁白，整片整片的明亮却又仿佛沙场上临阵的刀枪。
那手指所弹奏的，似乎是所有过去的终将被埋葬，就在那些山冈，或者在那些星光。记得有人说，数得清天空上有多少颗星星的人，是世界上最寂寞的人。
然后，我重新看到了那个多年前繁星如炬的夜晚，一个少年隔着玻璃仰望天空。
它们是一些频临溃烂的往事，被白昼所遗忘的伤口，被热吹风机吹干，然后又能绽放出蝶尸的般的碎片。这样的回忆就像被打开的抽屉，总有些曾经的快乐让人如今黯然神伤，总有些曾经的泪水成就如今楚楚动人的新娘；任那些爱与痛边缘游荡的思绪而今已经变成更浓稠的麻木。那些哭泣与欢笑，一场接一场，如潮落潮涨，似一去不返的岁月，有幸福也有荒凉。
这窗外的灯火似乎辉煌，漂白了每一个被忘记或被记下的名字，每一座厌倦过或眷恋过的城市，每一条充满过浪漫或忧伤的街道。
伴着电波里男低音的解说，我才知道那是在一部电影上截取的画面，名字叫《海上钢琴师》，而播放的片断，正是1900与爵士乐之王的那场决斗。
那一夜，我怅然地听着，不愿睡去。
昨晚，我并没有拉开窗帘，去看那一颗40亿年前的月亮阴晴圆缺。
只是在午夜的时候，看完了一部电影。
他是一个长了四只手的人，他在高贵的舞厅里弹奏着只有上帝才能弹奏的音乐，如底层那红彤的炉火燃烧。
他是在那无数风雨交加的夜晚，一个可以操纵海浪的钢琴手。
海洋上，他看过每一朵浪花的盛开与衰败，那些潜匿于蔚蓝的梦境，多变的季风，三等仓的空气，似乎都是早被囚身于瓶子里的魔鬼，那些世界上最美妙的音乐，似乎只等他轻轻拔开瓶塞，然后整艘船都会沙沙作响。
而只是我惊诧于他的眼神，尽管他的扮演者Tim Roth已经年介不惑，可是你依然可以从他的眼神里读出一份孤独与天真，没人怀疑是那样一双眼睛带着他夜枕黄梁漂泊四海，没人怀疑那样一双眼睛可以从别人的面孔与举止上，破译出他们不易为人察觉的奥秘。
这故事是被一个落魄的小号手说起的，在那冒着浓烟的大船上，那个海上弃儿的传奇故事。1900遇到了小号手，1900遇到了美国议员，1900遇到了意大利来的会拉手风琴的男人，1900与爵士乐之王决斗，1900似乎爱上了一个已经下船的姑娘，1900满腹忧伤。
从45度角斜看上去，船慢慢前进着，劈开层层迷雾，第一个发现自由女神像的人大声欢呼。他们下了船也许就会忘掉它。对于他们来说，船只是他们从此岸到彼岸摆渡的工具，而对于1900呢？这也许是决定你一生的重要选择，你走下阶梯然后站定，在你的身后是盛放过你的摇篮，或者也将是你的坟墓。这梯子似乎是你可以触及地面的双脚，只要肯多迈几步就能陷进名与利的另一片海洋，就能去寻找那个留下地址的姑娘。可是你犹豫了，你考虑要不要走进这片雾气皑皑的城市，这个选择对你来说是如此重要，这个世界对于你来说却是如此陌生。高楼大厦中所有的窗户后面都挂着厚重的窗帘，玻璃上的反光把你的眼睛晃得生疼，你看不到窗帘后面你要走的路，于是你转身，和这个陆地上的世界做最无情的一次决裂。
你说：“连绵的城市，什么都有，除了尽头，纽约这样的城市它没有尽头。钢琴有88个键，可以弹出无限的音乐，这我应付得来；城市有多少个键？它有无限个键，我演奏不了这样的音乐。上了岸又何去何从？城市里人们的生活就是住一间房，娶一个妻子，看一片风景,走那唯一的不归路。城里的人因为琴键太多，把握不了生活的音乐”
你转身，眼睛里似乎含着泪，你原路折回，海水注定曾洗礼过你的身躯，也会埋葬你蝴蝶般轻柔的双手。
你迈着外八字步走上船舷，你带着你的传奇，你约书亚羊角声一样神奇的乐曲。
你用手心感受琴键传递的沁凉，象牙白与深夜的黑交替贴入你的指纹。
你转身，那动作并不拖泥带水，你的背影就是你对世界的宣判。
然后你在别人的回忆里将身影藏匿。
现在说一说1900和Tim Roth。
1900是一个传奇，尽管只有一个人知道他的故事；而Tim Roth曾经是那样的默默无闻，尽管他演过那么多的戏。
1900轻柔地弹奏着那首 playing love，目光凝视着那个浑然无觉的女孩，欣赏着那样的音乐，每一个人的心都会震颤；而Tim Roth却并不会弹奏钢琴，曾立下的志愿是要做一名“普渡众生”的传教士。
1900有一张青春与苍老临界的脸。那双眼睛里闪动的却是时而疯狂时而天真；而Tim Roth今年已经43岁，老婆孩子，都有了。
1900一生下来就是在钢琴上，身世永无人知；Tim Roth诞生在一个并不富裕的中产阶级家庭，他有他自己的身份证，值得一提的是他的父亲是位记者，共产党员，母亲则是一位思想左倾的风景画家。
1900的童年似乎并不忧伤，因为有一个肯收养他的黑叔叔一直在照料着他，船上的每个人对他也都很好，在黑叔叔死后，他在船上曾经失踪，再回来时，他弹奏的钢琴曲可以让人流泪；而Tim Roth的童年却并不幸福,他遭到过性虐待, 父母的离婚更是向伤口上撒盐。其他孩子一起升入优等中学, 所有的卷子他一笔未动的交了回去。
1900再次出场就弹奏得一手好钢琴，Tim Roth在第一次登台演出的时候，不但冷场还尿了裤子。
1900注定了不会让你去了解他的更多，但是他那神乎其技的弹奏却足以让你由衷的赞叹，在那之后的小恶作剧不过是在舞会上演奏一些“不普通”的曲子。而Tim Roth在一所臭名昭著的学校度过了六年，做过学校里反种族歧视社团的负责人,甚至还吸过毒，在一次游行中，他还被抓进监狱，做了一夜牢。
没人知道1900在哪儿学会了那么美妙的钢琴；而Tim Roth也不是一个传统意义上的演员，他甚至没有受过任何专业训练，不排戏的时侯, 他就去做推销员以维持生活来源, 这样度过了最初的几年。
他就是他自己，1900，一个冗长的名字，或者一个传奇，曾经有一段时间很多人都会慕名去听他的钢琴；Tim Roth却可以是别人，是凡高，或者是一个落水狗里的卧底警察，又或者是低俗小说里那个和女友商量抢劫大计的小混混，曾经有四年的时间他找不到合适的工作，四处漂泊，事业无成，妻子也离开了他。
1900从不谈论政治，那是20世纪的前半叶，他从没有谈到一战，经济大萧条，二战……他似乎看到的只是在船上承载的工业革命和移民，并顶多用“去他娘的”来表达一下对体制的不满；Tim Roth则与英国的保守党政府的矛盾闹到不可调和的地步，在一次颁奖典礼上, 他公开指称撒切尔夫人为cunt。 这太过份了, 他被赶出了英国 。
后来1900在漂泊的过程中认识了小号手丹尼；Tim Roth在美国的时候经人介绍认识了录像带出租店伙计昆汀塔伦蒂诺。
1900因为坚信自己的音乐只属于自己，因此他只在海上弹奏，并放弃了发行唱片的机会；Tim Roth认为自己“crap at it”，所以从不为导演念剧本，为此他甚至推掉了《辛德勒的名单》中那个纳粹军官的角色。
而最终。
他来自1900年那永无宁静的大海，他的一生注定漂泊的希望和死亡都在与此；而他来自1961年的伦敦南郊，他注定要在1998年扮演那个传奇的海上钢琴师。
有人说，那样的一生太过理想化。
小号手丹尼却说，会讲故事的人，也要有一个好观众。
1994年，在那幕单幕独白剧诞生之前，没人知道世界上还有一个叫1900的人存在，那幕剧的意大利语的名字是《Novecento》“二十世纪”：也就是1900的意思。
船炸掉了，小号手走了。乐器当铺的老板把“康”牌还给了小号手。他说“一个好的故事总比一只古旧的小号有价值”。
可谁知道1900到底是否真的存在？又或者只是小号手欺骗乐器当铺老板临时编造出的一个故事呢？
所以去他娘的规矩，去他娘的JEZZ，去他娘的浮世繁华……请你不要追问1900是怎样无师自通，也不要问琴弦是否可以热到点燃烟头，更不要问他为什么会如此选择结束自己的一生。
也许这只是一个故事。那个既没有出生纪录，也没有身份证明的人，就像是D一样，只存在于故事中，他们来自于虚幻，完成另一个自我，他们拒绝谎言与承诺，肉身的重量如过耳的音符般渺无踪影。
或许那些人并不存在，他们只是一本小说里的寥寥数语，一个游戏里的甲乙丙丁，一部电影里的几个镜头。
虽然我们感动过，可谁也难以说清他们到底存在与否。
和“D”一样。
那个1900也不例外。
电影的结尾。
1900选择是躲在那黑色的幕布后，在天堂上用两只右手继续弹奏的。
而“D”的故事结束后不久。开发它的“黑岛工作室”因为主创人员的离开也关门大吉。
我把这个游戏从硬盘删除，从此不再碰其他的游戏。
2004-9-30
再见