发誓不再去工人影城看电影，路过的时候被一串甜不辣勾住了魂，挡眼见到巨幅《2046》海报，买了最近一场放映时间的票，入座时不由喜上眉梢，诺大一个放映厅，只有5个去分享一部王家卫5年捏出的作品。 王家卫，无论他用怎样的碎片捏出一个东西，我都是有兴趣看一看的，这是一种魅力，不可抵挡。从来不觉得他的作品画面是美的，在杜可风的画面里影射出的女人，再年轻总也看得见面部的苍老。也或者这样的晃动和粗糙是另一种真实。
戏中许多偶像都如是苍老着……连一贯清纯的董洁也必须早熟和风情。周慕云老得魅力、木村老得沧桑、露露老得风韵、黑珍珠老得神秘、白伶本是青春得面容上写满了风尘的老态、王靖文却因为老格外彰显她的年轻，这样一群因为各种原因老化的人们，都或浓或淡的书写自己的爱情。
王家卫从来喜欢无果而终，这样观众也郁郁而终，由此格外记得他的作品，很喜欢一部作品的译名——《时间的灰烬》，当一群男女用自己青春演绎着自己的爱情，每个人都不知不觉走向时间的灰烬。时间似乎是没有尽头的，所以我们在虚度，每有过一段秘密，都可以用树洞和泥土埋藏，这何尝又不是用时间去埋藏？
周幕白，经历了刻骨铭心的苏丽珍，我们都承认那是一段爱情；对于赌手黑珍珠，我却并不认为那是替代，虽然周幕白自己和苏丽珍第二都如此认为，事实上，有过那么一种情感是爱；王靖文，柏拉图式的爱。这三个女人，周幕白都曾经问过她们，是否愿意跟自己走，对于王，他始终无法问出口，于是在自己写给她的小说里，自己化身木村，在往返2046的列车上不断询问她。
都是无果的。苏丽珍没有用他多出的一张船票，黑珍珠抽出一张老千给他拒绝的答案，而2046上反应迟钝的机器人，10个小时之后依然没有回应，即使有的反应也不是为他，为了一个远在日本的思念。或者她是结果最好的，真的去了日本，结婚了。而留下在爱情道路上无果的周幕白，悻悻地再赴新加坡找寻不曾随他远走的黑珍珠，依然未果……
从头到尾，他不曾爱过的只是白伶而已。面对她的愤怒、委屈、痛苦，他连心也不曾痛过。
说到头，似乎又在表达一个爱情的真理，得不到的才是最好的。周幕白至少心里不同位置放置着3个他爱慕过却不能得到的女人。自负聪明、狡猾、玩转男人于手心的周伶却败在一个让他为自己留下的要求上。他，何曾怜惜？何曾动心？何曾用心？
看着，倦倦的感觉泛滥至全身，一种叫做慵懒的东西弥漫开，我是不是也搭乘着自己通往2046的列车呢？时间的尽头究竟是什么？