看完《2046》的那一刻,我就知道很多人会不喜欢,但是我喜欢,别人问我,我也会坦白的说喜欢,于是就想,又会被人叫做小资,不过这无所谓。我说我喜欢,是因为这部电影是有过去的,而我一直以来,都比较喜欢一部有过去的电影。很多人会不相信,觉得我是在瞎说,不过这也无所谓。又有人会说,你说的过去就是《花样年华》嘛,我也看过。不过这电影似乎和那部片子没什么关系,爱情不爱情的,一地碎片,不好看。 但是这个过去不仅仅是和那个叫做《花样年华》的故事有关的,他是一个叫王家卫的男人整整十年的过去有关。关于过去到底发生过什么。我以为他是想了很久的,但想得太久了,反倒是觉得很多东西都没有必要再一一去追述,但是他想出了一些东西,觉得还是有必要说一说的,于是就挖了一个洞,把那东西放了进去,叫我们自己看。有的人看到了,有的人看不到。这也是没办法的事情。王家卫就是王家卫,他自己也无所谓。他只管挖洞。
话说到这里,我想我有必要提一下周慕云的眼神了,看2046,我是从周慕云的眼睛开始入戏的,他拿了礼物去给白玲赔礼,;两个人话里有话的调情,浅薄而轻佻,梁和章的演技相差不止一个档次,但是勉强也可以看,梁朝伟的眼睛里尽闪着露骨的放浪形骸,像极了我认识的一个男人。2004年的春天,我们在西湖边的一个亭子里,那个男人坐进一口大缸,我为他照过一张相片,就是这样的一副无赖的表情。就是这样的一双肆无忌惮的眼睛。
那个男人不是我的情人,从来不是,我们一直是最好的朋友,于是我反倒是他生命中一路跟着旁观下来的女人,更像是看一场电影一样,观看着另一个周慕云的全版故事。当你看到一个人生命中发生了一些事情,他就变成2001年的他,2002年的他,2003年的他。他一直在变,但是你知道,他其实还活在2001年,他说他要忘掉的过去,他是真的忘掉了。但有些东西,如果已经发生过,就会改变一个人,使他成为某个他,即便不好,也无法放弃。他或者是不自觉,或者就是自觉了,没有办法。
香港的苏曼珍把周慕云变成新加坡的周慕云,他揣着他的秘密跑到庙里,挖了一个洞,然后把自己的秘密告诉给了一棵树,然而这秘密就算已经不再是秘密。却也已经改变他的一生,永远也回不去了。他想摆脱,就去赌钱,碰到金边的苏曼珍,又跑去把秘密告诉她,然而他看着她,终于明白,原来是他自己在自己的心里挖了一个洞,他自己走不出来,在哪里挖洞都没有用。他把这话告诉金边的苏曼珍后就离开了。其实那话是他对自己说的,他当时已经有一些明白了,但是他知道,谁都帮不了他,他也帮不了谁。他并不缺少人倾听,他至少还可以找到一棵树,但这不是问题的关键。王家卫的确是在《花样年华》里教给了我们一个对付秘密的方法,但是他却没有告诉过我们。那个洞挖过以后,没有用。我想这也怪不得王家卫,当时的他,自己也并不知道。所以我体谅他用五年来拍这个电影。因为有些人,再多个五年也还是想不明白。
于是我想起我曾经警告过那个朋友的话,有一阵子,他是花天酒地得可以,对女人也是狠心得可以。但是他只是热闹,不是快乐,我在一旁边看边想,如果他走不出来,他就完了。当然,他也在某时某地跟我说过同样的话。从我的角度来说,我住2047,他住2046。而从他的角度,他住2047,我住2046。
我开始喜欢2047这个数字,现在想来,王家卫让周慕云最后住进了2047的确是别有用意,他在2047以一个旁观者的身份看着2046的故事,也参与着2046的故事。他给王靖雯写故事,取名叫2047,这个故事对于王靖雯来说,的确是2047,但却是他自己的2046。他其实是又给自己挖了个洞,一边挖一边开始渐渐明白。这是个过程,需要一个终点,直到他再次看到露露。王家卫在他的电影里没有对一个人的彻悟用上提壶灌顶的手法。最大的改变,只是周慕云的眼神。他再见到白玲的时候,放荡的眼神已经一扫而光,眸子里是极度平和与安静。王家卫这样做,是十分的尊重现实的,有时候一个人的内心真正发生了巨变,反倒是外表一味的平静。不会像好莱坞大片中那样在脑门上贴个标签。他希望观众能看得到周慕云的眼睛。又不能拿这小棍指给人说你看你看,于是很多人看不到,就只看到了爱情和欲望。这电影若被理解上了这条路,就不好看且是不知所云了。但是王家卫不管,他只管自己挖洞。从这一点来说,我喜欢这个人。
所以我一直在想,这部电影,如果没有了梁朝伟的那双眼睛,就什么都不是了。周慕云是那个逃出2046列车的人,走得出来的,是靠他的悟性,走不出来,则是她的命运。所以他可以对白玲那么好,因为他明白她正受的苦,他知道她可能一辈子都逃不出来。但是他帮不了她,他能为她做的,也就是付一付帐。而她怨他的……,唉!不说也罢。
2046,数数这趟列车上都有谁?有露露,有张震,有金边的苏曼珍和香港的苏曼珍。也许,还有我们,再也许,还有一个叫王家卫的男人。在这部片子里,只有两个人是例外,那就是酒店老板的一对女儿,我从不像其他人那样认为她们是无关紧要的插曲。她们更像是一种存在的对比。昭示着这个世界的另外一种存在的可能。对于王洁雯来说,她能够逃脱这一切,是因为她还小,浅得挖不出一个洞来,而对于王靖雯,则是因为周慕云。她差点就成为另一个苏曼珍,而周慕云作为一个出逃者,他帮助她作出了选择,在一切还来得及的时候,就仿佛自己和苏曼珍当年应该作出的选择一样。
王家卫也是如此的吧,这部电影,仿佛也是他为自己挖的一个洞,里面有太多太多的回忆。露露还在寻找那只没有脚的小鸟,从《阿飞正传》找到《2046》,而LESLIE,也真的已经变成了那只鸟,在某一个傍晚,离我们而去,他着地的那一刻,就是他死去的一刻。张震并没有成为那只鸟,他从《重庆森林》的天涯海角归来,却发现自己根本无法落地。所有的这一切情节,都代表着王家卫自己走过的路,作为导演,他似更应该学会去遗忘,亦或是周慕云对金边苏曼珍说的那句话,其实也是王家卫对自己说的?看王家卫在艺术人生里因为张国荣而落泪的时候,我就想,有些东西,怎是说忘记就可以忘记。拍完了2046,他是否就真的可以放弃一些东西?而这东西到底是什么?我不知道,也不重要。
2046是一辆列车,它开往未来,但是它的里面是静止的,装满了困在过去里的人。它从来不强迫人留下。但是很多人走不出去。
2001年夏天的一个清晨,我和我那个朋友从我们城市里的一个酒吧钻进早晨清冷的空气中,街上一个行人都没有,他穿着一件衬衫,和一条短裤,光脚穿着皮鞋走在我身边,走着走着,他就唱起歌来。那歌我已经不记得了,但是我记得很清楚的是,他唱跑调了。
那一年,我曾经真的很想在树上挖个洞,但是我不知道应该用什么样的工具。这救了一棵树的命。如果我当年真的挖了,那么这个洞就该叫做2001,它和2046一点关系也没有。就像这部电影,其实和爱情根本没有关系一样。

