到电影资料馆去重看《男孩遇见女孩》和《坏血》是蓄谋已久的事情，是怀着不轨而忐忑的企图：要用重复去做一个告别的姿态，告别二十岁前喜欢的许多符号：片子、影子、句子、名字，那些没有刻在墙上却刻在了心里的记号。再看到Alex取下图画，查看自己的生活记录的时候，看到第一次对F说谎，我和谁一起为那个新桥微笑（我们再也没有机会见到那座桥了）；在那些血慢慢渗透出来的时候我们是不是都忘记了流泪？瘦小的卡拉克斯（他的身材仿佛他的男主角德尼．拉旺）叼着没有点燃的烟出现，说：这是上个世纪的片子了，那时候我二十几岁。什么时候，我也可以这样叼着烟，对胡子刮得干干净净，从不抽烟的男人说：喜欢卡拉克斯时代爱情的时候，是上个世纪的事情了，那个时候我也不过二十岁。他也许会微笑着说，真是年轻，然后看他的电视节目，难道还要人家一把年纪听大卫.鲍伊，去看卡拉克斯。我听到一起看电影的人谈论雕刻时光的猫，讨论《非音乐》或者《书城》或者干脆还是昆德拉。卡拉克斯，你好，什么时候可以对你说再见？ 但愿。
二
原来。
两年前我还把比诺什的剧照放在钱夹里，后来钱夹丢了，再后来许多东西都丢了，有些东西丢了就再也找不到，而另一些东西仿佛是被上帝收集了起来，等你走进茫茫田野中的小屋子，发现被自己弄丢的东西都整整齐齐地摆放在那里，有些惊奇，这是我用过的梳子，这是我丢了的那只袜子，不知道那时候我是不是老到无法惊喜了。比如两年前我居然这样写过：
巴黎腐烂──《新桥恋人》
2003-03-19 21:19:23
“有人爱你。如果你说天空是白的，他说但云是黑的。我们就相爱了。”
今天的天气很阴，在音像店里看到封套上的恍惚的比诺什的时候，我都有点恍惚了。《布拉格之恋》《蓝》《英国病人》《巧克力》，灰色的，蓝色的，红色的，我喜欢的不喜欢的都涌上心头。就匆匆抱着这张碟，穿过行人车辆，嗅着沉闷而呛人的空气回宿舍。在北京，这个据说是最不适合人类居住的城市，看一则巴黎的故事。
巴黎。在我的想象里，先是普鲁斯特的贡布雷，香榭丽舍，盖尔芒特。然后就是让我哭泣过的蒙马特。
PONT－NEUF.巴黎最老的桥，叫新桥。
记得迷恋邱妙津的时候，一遍遍看《蒙马特遗书》。里面提到新桥，在那里她收养了兔兔，后来兔兔死了，她也以利刃刺胸而死。是九五年的旧事了。而这部更旧的片子还从九一年开始拍的。
九一年的比诺什，还不是《蓝》里的沉静若水，她还不是蓝色的朱利叶，不是睿智也不是高贵。那么无端的绝望，因为这个黑暗的世界里看到的只是欺骗和无望。
在巴黎的地铁里，她一路疾走，仿佛一生一世尽系在一念之间。
此一念，彼一念。
曾经有人说音乐是只为她的。那时候她眸子明亮，却什么也没看清。
她穿着红色的风衣在街道上盯着地面走，他跛着脚，与她擦肩而过。她以为他只是生命中又一个过客，像她记忆里的每一个面孔一样，在她的世界完全黑暗的一刻，父母、爱人、陌生人都只是一闪而过，和塞纳河的烟花一样，落进无尽的波涛里。
她的身影在大海里飞翔，滑过波浪的声音像哭泣。
烟花不是我们的，歌唱不是我们，但是只为我们。
可他不只是过客，他走进了她的梦。
“梦中见到的人，醒来去看他们，这样生活简单。”
他们在过没有明天的生活。死亡原来是如此的容易，像那个有过家和爱情的老人，不小心跌进水里，便再也无力爬上来。
很多很多的钱给了她一点希望，却让他担心。她本来不属于他，就像她本来不属于绝望。希望让习惯绝望的他害怕。
于是他烧毁所有寻找她的张贴，并为此杀了人。
他在监狱里等待。
等待他的脚不再跛，他的手伤愈合，而她的眼睛安静澄清。
没有什么不可治愈，新桥变得很坚固。
时间可以改变很多事情，可什么也改变不了。比如常常进入你梦里的人。醒来的时候，你会去看他们吗？比诺什说，那样生活会简单。
穿着白色风衣的比诺什，短发的比诺什，在塞纳河边大笑的比诺什，我喜欢的巴黎女子。
他们搭上那只去大西洋的航船的最后一般离开。
“让巴黎腐烂去吧”。
想起在某篇小说里看到的一句话：“我们只相信我们看到的，并且信以为真。”
也许是这样，生活简单。
三
原来。我的邱妙津时代，抄袭黄碧云的时代，这样微小，哪里可以用轰轰隆隆如时代的词汇？前些日子，我再把蒙马特遗书拿出来念，许多段落已经无法念下去，因极热烈而生的极脆弱在口中滞涩。
而我这样再看卡拉克斯，看他编造赤贫狂欢的故事，我很贫穷，我很丑陋，并且我很爱你，除了爱我一无所有。《坏血》中Alex要偷的病毒感染的原因是两个没有爱的人做爱。年轻的好处是可以相信这样的故事，在地铁里想象巨幅的海报，爱你的人为你的微笑翻跟头，在颓丧无助的时候走在街道上，看过往的女子穿猩红色的毛衣，模仿Alex的脚步，试图跳跃过街上的路障……
一九八三年的Alex被女孩背弃。那时候的Michelle是另一个被背弃的女孩。卡拉克斯的处女作，险恶的黑色青春在黑白屏幕上彰显残忍、孤独、欲望：Alex在墙上写，这一天我第一次有杀人的念头，与许多电影里的法国女孩一样，Michelle剪掉长发，自残，来证明最后我们有的只是自己的身体。
一九八六年的Alex说，当Lise爱我的时候，我以为整个世界的女孩都爱我。那时候的比诺什穿红色的开领毛衣和蓝色的睡衣，很少微笑，爱一个比自己大二三十岁的老男人。那时候的世界气候受哈雷慧星的影响，道路滚烫，一群杀手去找那不可能的病毒。Alex会口技，会把戏让女孩微笑，一直到死去。
一九九一年的Alex和Michelle一起流浪，制造电影历史上最经典的结局之一。那只在新桥上陪着Michelle画画的猫不知所终。什么时候，我也学会赋予流浪的猫无数的意义，后来发现自己一只也不活，而我的生活也注定滋养不了卡拉克斯时代的爱情。
四
电影散场是安静的夜。活是如此艰难的动词，我依然不会自杀，头发会一日一日地生长，不敢用五四白话文的口吻去说巴黎。
明天日光下的世界一片吵闹，是谁在你耳边问：你相信那突然降临但永恒的爱情吗？你笑着说：我忘了是不是曾经相信，不过现在不。