片名：《秋日传奇》（LEGENDS OF THE FALL，美国1994） 导演：爱德华．茨威克
编剧：苏珊．谢利达伊、比尔．威特利夫
原著：吉姆．哈里森
制片：爱德华．茨威克、比尔．威特利夫、马绍尔．赫斯科维茨
摄影：约翰．托尔
配乐：詹姆斯．霍纳
主演：布拉德．彼特
安东尼．霍普金斯
爱丹．奎因
茱丽亚．奥蒙德
亨利．托马斯
卡里那．罗巴德
每一个在外漂泊的浪子心中，都会出现家园里那广袤无垠的土地。那纯粹、清晰的乡音，还有那潺潺流动的河水。在想象中，他们踏着飘荡的步伐，在流淌的乐曲声中，任浪花溅满周身……
当他们蓦然回首之际，身后已留下一串湿漉的脚印，让人想起了起步时的情景，思绪也跟着奔流……
那是一个落叶的季节，所以，我们称之为“ＦＡＬＬ ＳＥＡＳＯＮ”——秋，在布满金黄灿烂的大地上，河水，潺潺着流着，在一个陌生的时刻，陌生的地点，一位陌生又熟悉的老人操着沉重而飞扬的印第安语开始为我们讲述一段风一般的传奇。这传奇是从篝火前的信件开始的——“这些信全都是他们的，拉夫劳上校、伊萨贝尔、萨缪尔……整个家族、整个故事，全在这里面，全在这里面……”
这是一部关于传奇的电影，是一部关于爱与忠贞的电影，是一部放荡与救赎的电影，她的美在于她的遗憾和她的完美，就如同她那平常又非凡的片名——《秋日传奇》一样，看似虚掩浮华，实则耐人寻味，是遥远而又接近的。
之所以不叫《燃情岁月》，不是因为这个名字不好，实际上这是一个近乎于完美的片名，也正是因为他的完美，才又显得没有悬念，虽然是一部跨越时空的电影，但这更是一部传奇式的史诗，她不是单纯的记叙，更重要的是在记叙中找到我们自身的另一面。其实，我们每一个人都是一部传奇，也许你从未意识到这一点，但当你看完这部电影后，你会发现，人生中的传奇原来一直在左右着你和你身边的人，从古至今，从今往后，一如既往。
不可否认，这是部极度煽情的影片，但她不是为了煽情而煽情。这是部精美的、古典的、从容的人性故事，人始终主宰了银幕上的一切。好莱坞的典型煽情技巧与欧洲人文主义紧密地结合在了一起，前者是后者得以表现出来的前提和基础，后者为前者的运用自如提供了内在依据。影片将几段活生生的历史事件构成了历史背景的几个侧面的必要元素，来推动矛盾及事件的进一步发展，从而表现出个体的多个层面，使个体在观众的眼中立体化，在大脑里概念化甚至是图腾化——由个体带出整体，最后以整体来作用于个体，最大限度地发挥了人作为个体，在变化无常的世界中性格的分裂与整合、反思与改进，并使之趋于完美，这个图腾化的个体理所当然的是“传奇”的中心：崔斯敦。
“有些人能够听见自己内心的声音，非常的清楚，他们依循着自己的内心来说话、做事，这些人变得疯狂，或者成为传奇……”
在并不久远的丰收季节，耳边激荡着奔腾踊跃的蹄声，相逢在白昼尽头的任性时刻犹如许多音符以一种令人感动的真诚，悠扬地挥洒着金色的旋律，无数复苏的种子，都和着这节韵噼里啪啦地爆响着，使大地壮美的龟裂，使生命因此而辉煌……静穆的地平线上，你的出现让我们全身心地倾听野性的轰鸣，风总是很舒缓又很冲动地吹着，在风和日丽、蓝天白云下，马蹄声逐渐由远及近，当跃马疾驰的崔斯敦强健的身影逐渐清晰，疾风吹动他满头金色的长发，这是一种具有无法抵抗的魅力，心中难以抑制的痛楚，在四海漂泊的磨砺中淡去，崔斯敦如风也似的回到了那个曾经有过荣誉与辉煌的家——他尽情展示着他的原始野性，他的第二次回归成为了人们心中难以磨灭的激动，就像他出走时的那样，告别如低垂的层云，走向高原贫瘠的新绿，这就是图腾，他的生命没有根迹，他的出现总是同一切壮丽的自然景观在一起的，在他浑身散发的不羁气质里深藏的是一种对根的向往与眷念，因为这是养育他灵魂的故土，是他心底里的牧场，他可以反对一切毁掉一切，可以因为仇恨而发泄，但在这儿，他只是草原的一部分，他依然能我行我素，但他的心已永远地停在了这里，没有这儿，没有这个家园，没有一直疼爱他的父亲，没有一直教导他的“一刺”，他永远也不可能成为现在的崔斯敦，也更不会成为一段传奇。
“一刺”和威廉．拉夫劳上校是崔斯敦传奇生涯中最重要的两个人。崔斯敦的一生都是由这两个人构成的。他们几乎成了崔斯敦的生命。“一刺”是一位战士，永远的战士，他身上流着的是印第安种族文化的精髓：在有形中沉默，在无形中爆发。他亦不是盲目的英雄主义者，他的所有行为无不是在跟随着他的理智。他赋予了崔斯敦战士般的信仰，是其原始人性的本体，同时，“一刺”也是唯一一个看到崔斯敦从来到这个世界直至离开世界全过程的人，他就像是整个传奇躯壳和精神的缔造者，使得这个传奇的肉体得以丰富。而崔斯敦也把他当成自己灵魂中的父亲，以致把他视为自己的一部分。当酒店老板以“一刺”是印第安人为由而拒绝招待的时候，一种在心底酝酿却无从爆发的情感终于爆发了，崔斯敦如猛虎下山似的跃如吧台，将酒店老板按在身下，用枪紧紧地指着老板的头颅，眼中迸发出的是狂荡与仇恨，瞬间的爆发让人没有任何心理准备，但这足以让所有人为之震撼，人性中最潜层的意识如同火山一样直窜椎心，一种非理性的情感盖过了所有的理智，因为此时此刻的崔斯敦已经和“一刺”化为了一体。
威廉上校则是传奇中灵魂的缔造者，他给予了崔斯敦以理智和文化，并不断培养着儿子的思维，在不知不觉中启发着崔斯敦那看似坚强，实则脆弱的心灵。他以豁达、开朗的姿态容忍着崔斯敦的放荡，但又在此同时以谨慎、缜密的思维方式开导着崔斯敦。他曾经是位军人，但他更是一位博学家，他懂得生活的价值就在于如何将人性与身处的世界、自然相结合，去享受自己所拥有的世界，为自己树立一个有前途、有目标的人生观和价值观，并在得到中释放自己，给予他人以得到。他的一生都在为印第安人的自由与权利与政府进行斗争，这显然感染了崔斯敦，父子之间在思想与方式上的一脉相成成就了传奇经历的思想核心，也许两颗雄浑之心紧紧地联系到了一起，当威廉上校拖着中风的身子与崔斯敦并肩和警察对峙的时候，他们两个人已不仅仅是父子，看上去更像是同仇敌忾的兄弟，因为在这时，他们的心灵已架通在了同一位置，并共同完成了整个传奇中最为华彩的篇章。 当南飞的大雁把她清厉悠长的鸣声遗留给北方广袤雄浑的山川原野时，她，便系在大雁的翅尖，袅在野菊花的幽香中翩然来临了。
苏珊娜的到来是整个家族命运的转折点。无论从哪个角度来看，她都是一个近似于花瓶一样的配角。但她却不合时宜的来到了这个平静的牧场，进而成为矛盾的焦点。这个局外人是整个生命转盘的盘心，让轮盘正常的运转嘎然而止。她没有错，爱上萨缪尔是不可避免的巧合，而这巧合却像是上天的安排，上天捉弄着所有的人，并成为了悲剧的源头。人是有血有肉有感情的动物，爱一个人是人所具有的天性，当她在阴暗中透过窗户凝视着这个她从未见到过的，刚烈、英猛的男子的时候，她已经被他折服了。当几个卤莽的孩子即将奔赴战场时，她顿时间感觉到了恐惧与孤单。眼前的崔斯敦成为了她心灵中的支柱，在萨缪尔身上无法找到的激情在崔斯敦身上得以获取，一种极大的慰籍使崔斯敦轻而易举地征服了她，而当这一切被阿弗雷德无意中窥见的时候，感情的裂缝也随之产生了。然而，迫在眉睫的战争让他们无暇顾及这一切，在三兄弟离家的背影中，苏珊娜到底惦记的是谁呢？虽然崔斯敦让她迷醉，但善良、单纯、执著的本性让她选择了萨缪尔，但不幸的是，萨缪尔成了传奇进行下去的牺牲品，他是以灵魂之躯去捍卫“自己从未到过的土地”，回来的却只有他的心。萨缪尔死在了崔斯敦的怀中，崔斯敦又在战争结束后，跟随着他那浪子之心去了自己向往的天涯，阿弗雷德却回来了。在弟弟的墓前，他向苏珊娜示了爱，苏珊娜没有应允，也没有反对，在一种混沌中，一切的悲剧开始了。崔斯敦回来了，也许是出于嫉妒，也许是出于内心的不平衡，崔斯敦与阿弗雷德之间的矛盾明朗化了。影片并没有指明谁是对的谁是错的，因为这并不重要，重要的是如何将矛盾转化为故事，再将这传奇故事继续下去。这一次，阿弗雷德走了，崔斯敦留下了。但是记忆是难以封存的，在自责中，崔斯敦又一次出走了，去寻找救赎的方式，苏珊娜成了真正的孤家寡人。矛盾的中心似乎已经消失了，事实上，崔斯敦走的时候已经带走了一切的不公、一切的纷繁和一切的矛盾，让这些在沧桑的尘世中洗涤。当他完成了对自身的救赎之后，一切育偶都归于安逸，这是一种饱经浮华与创伤后的安逸，是心灵深处真正的安逸。
事情并没有结束,这不是人们心中理想的结局,阿弗雷德与政府成了新的矛盾焦点,这点从威廉上校与阿弗雷德的对立就可见一斑，但仔细想想，阿弗雷德又是无辜的，就像他自己说的：“我遵守一切规矩，人的，神的，却没有得到自己应该得到的东西。”是啊，作为政治界的新星，他是卓有成就的，但他对规则的苛守阻碍了他对真实世界的了解，对人性最底端的了解，警察是政府的代言人，这是个为非作歹的代言人，是矛盾真正的对立点。不仅仅是单纯的历史，它更是对人性中教条、封闭、自固一面的正反剖析。这些人建立了秩序，又无时无刻不在破坏着自己定的规矩，漫长的禁酒令更是成了他们的掩体，他们在这掩体的帮助下，不断地扩张着自己的野心，而当崔斯敦侵害了他们那至高无上的权利的时候，他们便想方设法地要把他撵走，或是置之于死地。当肆虐的子弹将小伊莎贝尔送入天国时，反抗的力量终于如山洪海啸般地涌出，崔斯敦疯狂地复仇成为了传奇中最震荡人心的段落，伴随着汹涌跌荡充满张力的节奏，崔斯敦完成了属于他的屠杀，而苏珊娜也在觥筹之中走向了沉沦。她的躯体也回到了那片她爱过的，缠绵过的又不该来到的土地上。依然是肃穆的秋日，盈盈秋水，是她含情的秋波；悠悠远山，是她淡淡的眉宇；层林尽染，是她斑斓的梦幻；松软的土地，是她柔软的肌肤；秋水长天，只是她淡泊的心志，她以憧憬和欢愉来到蒙大拿，却以悲伤、忧郁回到蒙大拿，这片土地终究是不属于她的。
萨缪尔走了，小伊莎贝尔走了，苏珊娜也走了，他们带走的是喧闹和温情，留下的是无奈与惆怅。他们曾让家族动荡不安，而他们的离去则让一切都恢复了平静。当阿弗雷德举枪打死警察，救下老父时，当威廉．拉夫劳上校与儿子紧紧相抱时，你才发现，原来这故事只有他们这些剩下来的人，萨缪尔、小伊莎贝尔和苏珊娜都只是眼前的幻象，他们其实根本就不存在！
除了“一刺”、威廉上校、阿弗雷德，还能左右崔斯敦命运的就只有那只熊了。这只熊是编导精心设计的，它与崔斯敦在一开始就形成了一个整体。当崔斯敦初拾信念的时候，与他第一个邂逅的便是这只熊。两者的血液交织在一起，就注定了崔斯敦不凡的、传奇史诗般壮丽的生命历程。熊是整部影片不可或却的线索，有时你甚至可以把崔斯敦本人看作是一只熊，他与生具来的是熊一般爆发的潜质，这使我想起了鲁迅先生的一句话：在沉默中爆发，在沉默中灭亡。熊性与人性交汇贯通，变成了图腾化的象征。在崔斯敦第二次与熊相遇时，他没有选择开枪，正如“一刺”说的：“他内心的熊仿佛在这一刻安睡了。”熊，在这时已不再是一个实体，它代表的是崔斯敦的灵与肉，是其精神的指引，它同威廉上校、“一刺”一道孕育着那不朽的一世传奇，或者说崔斯敦内心里的熊就是传奇的本体，是传奇延续的动因，它是具有野性的动物，代表的是崔斯敦那浪荡的骑士式的牛仔精神，是荒漠戈壁里唯一的亮色，是浪子幻想中的终极目标。生活在工业时代的人们所向往拥有的，是人性淡化后对人自身自然属性的回归，亦是本片最核心的部分。无论是谁，都替代不了这只熊，原因很简单，它生于自然，存于本性，毁于自然。崔斯敦最终死在了熊爪之下，熊，既是他生命的源泉，也是他最后的掘墓人，崔斯敦的出生是自然的给予，他的死是自然的选择，人性的初生、发掘与毁灭在影片的最后一刻得到了释放，崔斯敦终于解脱了，一个传奇也宣告结束，而结束的方式是戏剧性的，这，就是传奇——我们每个人都拥有的人性的传奇。 停止杀戮，告别战争回归青山原野的威廉上校及“一刺”，他们选择了回避的方式来进行着对自我的拯救和再认识；离开家园踏入政界或奔赴沙场的阿弗雷德和萨缪尔则是重新走上了父辈们的老路。在最后，他们又回到了自己出发时的地方，这一切的发掘与回归，开创与救赎最终在崔斯敦身上得到了集中的体现，他成为了整个家族乃至整个社会传奇性与自然性的代表，也正是因为这一人性的探索与反复，铸就了一世的传奇及经典，构成了影片人文观念的核心。而那只孤熊仿佛是冷眼旁观者，又是人的本性与自然属性的桥梁，时刻启示着每一个人跳跃的心符，引导着人走向对生命本体的回归。
雪白的隆冬，嫩绿的新春，火红的盛夏……沿着生命的踪迹，浪子的心又融进了金
色的秋天。天空蓦地高远了，朝阳不再是鲜红的，它的光线是耀目的金色。秋，是成熟的美，是理智的美。当这场马背上的歌剧演绎到尽头的时候，留在我们心中的，只有那深沉的回忆和对心灵归宿的期待，愿每个人都能回归自我，回归大地，得到属于自己的传奇。
浅谈《秋日传奇》中几个经典段落 一、关于崔斯敦
崔斯敦是整个影片的中心，一切的情愫和激荡都是由他带出来的，我们就从他的出场开始吧。
〔Ａ〕老式汽车载着“一刺”、威廉上校和苏珊娜缓缓地行驶在蒙大拿平静壮美的草原上，阿弗雷德和萨缪尔骑着马伴随在车的两旁，天空是蓝天白云，地平线清晰可见，一派静谧神往的景象展现在观众的眼前，让每一位观众在心底里享受着原野的魅力。阿弗雷德、苏珊娜和萨缪尔谈论着欧洲的战争，仿佛对周围的一切都置之度外，只有萨缪尔，由于常年在外读书，因此关注着自己儿时居住过的地方的一切，在这个画面构图中，萨缪尔不是中心，但观众注意的焦点却是他，因为“一刺”在开车，脸庞被车窗遮住，上校也只是在席耳恭听着大儿子同未来媳妇之间的对话，惟独萨缪尔的眼睛一直盯着镜头的远端，似乎是在看着某样东西，这无疑引起了观众的好奇心，想知道他到底在望着什么东西。在观望了好一会之后，萨缪尔确定自己的判断没有出错，他将手举起，指着镜头说道：嗨，崔斯敦来了！——镜头马上切入他所指出的地方：画面在三分之一的地方是地平线，以上的是葱绿茂密的树林和紫红色的天空，以下是金黄的草地，在地平线正中偏左一点的地方出现了一个骑着马并大着一只马的人，那便是崔斯敦了。伴随着音乐也由原来的舒坦平缓进而向上扬起，好象是一位战士的到来一样在平静中透出了激荡与不平，一种浮躁的又安逸的节奏开始蔓延，车上的所有人都以一种仰视的姿态看着崔斯敦的出现，然后是萨缪尔骑着马迎了过去，在这个镜头中，首先对准的是萨缪尔的后脑勺和头顶上的广阔天空，接着摄影机的画面跟随着他离去的背影一直延伸，画面上带出的则是比刚才崔斯敦出现的画面更为开朗的纵深镜头，山、天、树木、房舍全都包容在了里头，音乐也随之变得更加的激荡，但主体仍然是安静和谐的，只是内心已经充满了浮动与不平。这一场景与崔斯敦的出现相宜得当，对主旨的体现也是很明确的，在整个影片中，崔斯敦是影片的中心，他所代表的是整个传奇，是人回归自然的力量，而他的第一次出场就是在天地山川之间，很容易就使人和自然联系到了一起，这也像是在告诉所有观众：崔斯敦是源于大自然，生于大自然，来自大自然，是“自然之子”。
〔Ｂ〕崔斯敦与野马
这个段落比较的简单，其意义也是比较单一的，是对情节的推动，即他征服野马的同时征服了苏珊娜的心，还有一点就是表现了他那野性的、狂放不羁的一面，体现了他作为战士、猎人和勇士的独特个性。
〔Ｃ〕崔斯敦的复仇
这是在萨缪尔牺牲之后的段落，这个段落的看点是导演对“复仇”这一概念的理解，和对整部影片情节的推动。事实证明，导演将“复仇”与影片所要表达的中心主题很好的结合在了一块。复仇的时间是在月黑风高的夜晚，影片将这一背景进行了细致的处理，画面里的夜晚阴暗瑟瑟，整个画面以兰色为基调，在深处以白色烟雾烘托出了战地和肃杀的气氛，崔斯敦的动作是脱兔一般的敏捷，也表现了他对复仇的渴望和对弟弟死亡的内疚之情，是一种由静止到突变的爆发。其方式则是意念化的，是原始的、古老的，音乐在这个时候起到了强烈的烘托作用，空旷、跌荡、冲动，再配以刺耳的鸣声，让人真正意义上感觉到了兄弟间的手足情深和崔斯敦古老的骑士精神。
〔Ｄ〕第一次归来
上校家的两位印第安人正在干活，“一刺”突然见发现了什么，镜头对准了他了面部，而后以和崔斯敦第一次出场时相近的画面构图表现崔斯敦的归来，不过，这次崔斯敦这个“点”被放在了画面的中心，人视觉的焦点集中在了他的身上，他的人已经盖过了山川与树木，他在经历了一次痛苦后像是代替了自然，成为了自然的主体，虽然这只是个人的一点构想，但这个画面至少拉近了他作为图腾式象征与自然之间的距离，使人进一步被他的原始野性所征服，就像他征服那匹野马，征服苏珊娜以及手起刀落、干净利落地复仇一样……
〔Ｅ〕报复
这其实也是一个复仇，不过与为萨缪尔复仇不同的是，崔斯敦的这次复仇更为激烈和迅捷。这次他是为了小伊莎贝尔的死而进行的报复。这一情节是在山间小道展开的。当警察将刚运酒回家的崔斯敦在途中拦截下来的时候，崔斯敦下车准备和他们理论并捍卫家属，但这个时候一名警察用机枪对四周扫射，威胁崔斯敦，让他叫出酒，崔斯敦当然是不怕这一招，他和对方进入僵持，正在这时候，一声惨叫让所有人神经忽的一下绷紧了，摄影机以极度摇摆的镜头对准了车中中弹的小伊莎贝尔，崔斯敦发现的时候开始几声大叫“ＮＯ”，然后朝凶手急速走去，抢下机枪，对着其头部猛敲下去。在短短的１５秒钟的报复过程中，导演共用了１０次画面的切换，每一个镜头都是摇摆不定的，以此表现出崔斯敦爆发时刻的惊人速度，使观众跟着画面的节奏感受着崔斯敦此时心中唐突的复仇欲望，虽然场面不大，但空间愈是小，越是体现了人膨胀的心理欲望，从而使画面的张力得到延伸，令人的心情得到释放.
〔Ｆ〕终曲
影片最后崔斯敦与熊的英勇搏斗是崔斯敦的躯体回归自然的表现，这个段落并没有多少看点，因为从单纯的故事线索上来讲，这也仅仅是一场人与熊之间的搏斗和崔斯敦的最后生命的结束，但从影片的意义上讲，这段情节是不可或缺的，它代表的是人性同熊性的汇合以及人回归自然怀抱这一影片主旨的阐述，所以导演在这一段落上颇下工夫。这段不仅拍出了一种没落与凄凉，更传达出了悲壮与归宿感。旁白简单又具有概括性，画面采用降格和升格交替进行，音乐则是逐渐地发展变大，直至达到声线的最高，进而将整段情节推向最高潮。画面在最后的一个镜头定格，旁白是“他死的很英勇”，音乐是由开阔的交响乐转向抒情、婉转具有强烈怀旧氛围的小提琴曲调，尔后是打出字幕。全片完成了对生命的诠释，是从壮阔的草地开始，在辽远的音乐中以心灵的回归结束，其手法耐人寻味。
二、关于整个家族 这是一个焦点，是对崔斯敦主题的烘托，因而在本片中占有相当重要的地位，亦是对影片主旨的侧面衬托。在片中多次出现对整个家族的描写，每一次都能唤起人心灵的共鸣。
〔Ａ〕影片的一开始就是对拉夫劳家族的初始阶段的描写。这是通过“一刺”的口述来让观众知道这一家的人、人与人之间的关系，在这里面有威廉上校、“一刺”、阿弗雷德、崔斯敦、萨缪尔、母亲伊莎贝尔、印第安仆人柏、科伦、小伊莎贝尔……在后来又加入了苏珊娜。在开场的一段记叙中，音乐和画面是不可分割的，这是好莱坞电影中常用的叙事手法，尤其是在描写手足关系、时代变迁的时候更是屡试不爽，我们不妨把开头和影片最后一家人对警察的报复放在一块来讲。
在影片的开始阶段，画面是昂扬的、安详壮阔的，在最后，画面仍是舒展、开阔，但格调是低沉、阴郁的，这便是兴起与衰落的对比，至少在音乐上是得到了明确的体现，开场的音乐有很强的旋律性，是一种逐渐进入高潮的旋律，有点像演员准备入戏一样的感觉，而后面的音乐则是充满了变化的，时刻都伴随着杀机的出现，时而有几声震耳的刺响，叫人心魄震撼不已。在画面上，前面是在安静与激动中展现的开朗的画面，给人以新生的希望和对生命的渴求，但最后段落的画面是在阴暗中进行的，虽然层次依旧分明，但显然是一种凋零之后的没落之感，使人意识到并不久远的结果，有一定的悲剧色彩。
〔Ｂ〕晚餐的饭桌
这是西方人最具有家庭亲情的地方，在这片子中出现了三次，第一次是萨缪尔从学校归来的时候，画面较为古典，具有一种古装片式的复古气氛，在冷静中又不失温馨。第二次是在儿子们去了战场后威廉上校和印第安仆人在一起吃饭时候的场景，这段场景的寓意以愚之见并没有多少玄机，但至少表现了威廉对待仆人和印第安人的态度，是另外一种情感的体现。第三次是在战争结束之后，这时没有了萨缪尔，而阿弗雷德和崔斯敦之间又多了一种关于苏珊娜的矛盾冲突，所以这屋子、这饭桌虽还是一家人的饭桌，但她看上去已是支离破碎。其实，晚餐的场景就象征了整个家族的所有，无论是和谐的，还是破碎的，都融入到这晚餐之中去了。
〔Ｃ〕影片中最经典的时刻无疑是崔斯敦的第二次归来和最后一家人的重归于好。这两处也是最能感动人的地方所在，现在就让我们来看看他为什么能一次又一次地打动你的心扉吧。
镜头１：原野上小屋的屋顶上转动的风车，在阴云的衬映下有气无力地转动着，但总体是安静的，甚至是无声无息的。
镜头２：“一刺”和科伦正像往常一样干着手头上的活，突然间，“一刺”似乎感觉到了什么，注意，这里是“感觉”到，不是看到也不是听到，在前面的片段中，影片已经把“一刺”和崔斯敦联系到了一起，这里就更明确地提示了崔斯敦的来临，并以一种令人期待的神情在感觉着壮士的到来。
镜头３：奔腾着的马，拌着咚咚的鼓声和马蹄声，人的心开始被开启。
镜头４：“一刺”停下了手头上的活，向着声音走去，这时，“声音”取代了原先的“感觉”，科伦也感觉到了，不过他是通过“一刺”来“感觉”的，而且此时他还处在对“一刺”的行为有所迷惑的阶段，这在一定程度上代表了观众的心态。
镜头５：背景音乐中的鼓声逐渐明朗化，节奏也越来越快，“一刺”的步伐在一点点地加快，摄影机对他的上半身进行仰拍，背景中的房屋变成了蓝天和白云，一种冲破阻拦的心理状态产生了。
镜头６：马随着节奏的急速加快飞奔起来，画面的前景由杂草、树木变成开阔地。
镜头７：“一刺”完全“冲破”了背景中的房屋，跑动进一步加快，并喊到：崔斯敦！紧跟着，科伦和柏也完全放下手中的事情，跟着“一刺”朝着声音奔了过去
镜头８：还在走着的柏跟随着“一刺”和科伦的脚步奔了去，音乐由鼓声形成了急昂向上的交响乐……
镜头９：以地平线为中心，在众多骏马的簇拥下，崔斯敦的身影从地平线上一跃而起，冲破所有的一切，向着牧场飞奔过来。音乐的表现则是壮丽、雄浑。
总共９个主要的分镜头构成了这场激动人心的回家戏，从“一刺”到马，从科伦到柏，再从地平线到崔斯敦，一气呵成，没有半点的拖泥带水，给人的感觉亦是开放、明朗，充满了野性的勃发，崔斯敦又一次与自然融为了一体，其魅力几乎无法抗拒。其成功之处在于剪接、音响的极力配合、恰倒好处，一个个人的行为动态也是相当的精准自然。
再看看最后的那个场景。一群警察围住了崔斯敦住的家，他们是在严阵以待捉拿崔斯敦，正当崔斯敦与其僵持的时候，上校出来了，用他那老迈而又铿锵的声音喊着，电影的音效骤然变大起来，摄影采用增格表现此时人紧绷的心弦，在慢镜
中，上校拔出枪，杀死了两个，最后一个正要射向他的时候，枪声响起，中弹的不是上校，也不是来用身体保护父亲的崔斯敦，而是那个正要射击的人，射出子弹的不是别人，正是上校的大儿子阿弗雷德。这处虽然运用的是好莱坞的典型煽情手法，也是在关键时刻的关键行为，这种“巧合”在好莱坞电影中屡见不鲜，但这里的运用和整部电影合在一起形成了完整而又丰富的整体，并不让人感觉做作或是不合情理，因而也是本片最后的感动。
全片的音乐与画面配合的几乎天衣无缝，摄影师约翰．托尔把好莱坞电影中对光和色的处理以一种意想化和理想化的方式表现在世人的眼前，画面富有质感，柔和、具有很强的亲和力，可以说是一部生动的好莱坞光色教科书。而詹姆斯．霍纳的音乐则自然天成，带有强烈风格的旋律感和变化特征使整个音乐起伏不定、错落有秩，叫人心潮澎湃，百听不厌。音乐和摄影的完美结合为影片增添了一层浓重的怀旧感和古典氛围，是人视听的双重享受，即使是冲着这音乐和画面，你也不应该错过这部影片的。
导演的手法多变，在和谐中透出激荡的一面，不让人感觉到生涩、腻味，情节的安排合理，对小的细节处理细致、缜密，在内外的结合上尤其突出，是心灵与肉体的体验，值得人久久回味。