人在江湖漂,谁能不挨刀。当张艺谋手中的飞刀飙出时,我感到彻骨寒冷。中刀者首先是张艺谋本人,因《十面埋伏》水准之低令人称奇。中刀者其次是观众,媒体广泛报道影院内的笑声便是证明。中刀者再次是媒体,在“花纸炸弹”的轰击下,以“戛纳26分钟的掌声”为登峰造极的阿谀、谄媚之词将媒体品格降至最低,还好影片上映后媒体一边倒的骂声捍卫了些许尊严。然而,中刀者最终只能是中国电影,这是个简单的问题,也是个具有中国特色的悖论———一部被电影学院教授苏牧评价为“这是中国电影人耻辱”的电影竟然在不到半月时间内狂收1亿元人民币。 半个月有如此票房,印证了张伟平“票房才是硬道理”的说法,我们且拭目以待它高歌猛进超越《英雄》的2.5亿元票房。但也不妨大胆假设,一部被观众口口相传当作喜剧观赏的正剧,票房将很难超越《英雄》。彼时张艺谋高山仰止,人称大师,今天他却因“武侠巨制”成人笑柄,走下神坛。
《十面埋伏》票房再不济也煌煌之数以亿计,只可惜这个硬道理有点注水,谙熟狼来了的老百姓这回看懂了张艺谋,下部电影的票房才是张艺谋艺术创作的分水岭。张伟平忘记了“票房才是硬道理”这句话适用于整个中国的商业电影,《十面埋伏》“一统天下”,香港和内地其它电影根本没有机会上映,全国人民同看只看一部片子。此种垄断的发行方式,不“硬”也难。事先张扬的《十面埋伏》的金玉与败絮沉重打击了中国主流商业电影———观众不屑、资本胆颤、媒体心寒。中国电影好不容易才培育起来的市场面临崩溃。观众说:“张艺谋不过如此。”可怕的是,在观众心目中,张艺谋是全中国最棒的电影导演,张艺谋代表了中国电影的最高水准,对张艺谋失望将导致观众离弃中国电影。此诚危急存亡之秋也。所幸,中国电影并非张艺谋一肩担当,还有分账大片,还有香港喜剧,还有不断崭露头角新锐导演的作品。
可是杀鸡取卵的张艺谋和张伟平哪管什么长远,二人除了“分账”,就只会搪塞媒体和敷衍观众。单纯探讨一部电影的艺术水准在2004年7月16日后的半个月里日渐变得没那么重要,但关于《十面埋伏》的全民大讨论持续发热,它诘问中国电影人,它关注中国主流商业电影的去向存亡。从这个意义上讲,这场讨论乃中国电影之大幸。
虽然批评之声不绝于耳,但一次失败绝不会击垮张艺谋。毕竟这位昔日称雄戛纳、折桂柏林、倾覆威尼斯,以“视觉暴力”起家的国际大导实力强劲。我宁愿相信,《十面埋伏》只是老人家的偶尔失手。我衷心期待张老的下部作品,也暗自为中国电影祈祷。

