在《红与黑》的第二十二章《一八三零年的作风》的第一段话中，于连的话，有几句我划了线：“在我的行为里有着小市民的心胸狭窄。我的虚荣心受到了触犯，因为德．雷纳尔先生是一个男人！男人这个著名的、庞大的行会，我也有幸属于它。” 德·雷纳尔夫人，一如莫里埃《太太学堂》中的女主人公，由一个标准修道院教育的产品，在爱情的启蒙下，迅速成长为欺骗丈夫的好手。于连看到她制造出的匿名信，发出如上感叹。因为同为男人，他心里有些不舒服，竟有些同情德·雷纳尔先生了。
在这一页的空白处我写下如此文字：“在我的精神世界中，除了中国与其他一切国家这个最通行、也是最重要的分类标准外，就是男人、女人的分界线了，我承认这是我在由混沌走入世界过程中所受教育不健全，理智不强，感情脆弱的结果。但作为一个既成事实，要克服它是很痛苦的。它的很多表现如果说是阴微鄙薄，可能重了一点，但至少是可笑的，不好说出来的。不幸地，我在理性上有这些认识，感觉却是从不讲理的。我习惯于看到男子胜过女子，也就是说，我是一个大男子主义者。”
《红与黑》是我高中时看的书，这段话所反映的，更是我幼年时很强烈的情绪，但我不保证，在以后的岁月里，这种情绪没有以更隐蔽的方式对我发生作用。
司汤达将爱情比作“武装通商”，爱不是一件一劳永逸的事，而必须每天得到重新的确认。林爱华的电影“十二夜”中，在她爱我多一点，我爱她多一点，之间不断拉锯、摇摆，男女双方心理由此也不断发生微妙的变化。“当于连大声说出他爱时，他从对方眼中看出，他的魔力，消失了。”
“十二夜”中，陈奕讯甩了张柏芝痛苦不堪，可她自己都没想到，她也许是为了不是由她提出分手（在她上一段爱情，她暗自庆幸：好彩由我先提出分手，哪怕只早一秒钟，不然，现在痛苦的就是我了），而痛苦不堪。在唯美、但深深弥漫着无奈情绪的韩国电影“春逝”中，男主角跟踪前度女友，然后划她现在男人的车子，划出长长的痕迹，他也不知道自己在干什么。
作男人作到这个地步，天厌之，地厌之。（不如去死）
尽我的生命爱你，尽我的真心相信你。
片中的男子，对着爱人唱着。
而爱情如春雪一般易于消逝。
电影在环境上就很有特色，男主人公由于职业的关系（一个收音师），经常有机会亲近自然，聆听一片天籁。在一片竹林中，时间还是初春，大自然还未披上盛装，底色是比较暗的，在这个背景上，有一对青年男女（女子还围着红围巾），画面一下生动起来，显示出一种精心设计的构图之美。整个环境如此静谧，两人只是倾听，倾听风吹竹叶的声音。
这个电影非常唯美，这不但体现在其中极其优美的自然景色，更重要因为感情之美，人才是一切风景中的主角。这里的感情，一如发生的舞台，发生其中的风景，一派天真，纯属自然，那么纯净。一如那两句歌词：尽我的生命爱你，尽我的真心相信你。
片中男主人公爱得像个孩子，爱起来无法收拾，每个细胞都充满爱，从没想到要有所保留，从没想到如此的深情也是会吓到人的。如果说爱情是两性之间的一场战争，它需要马基亚维里的权术，克劳塞维茨的战术，特别是爱情的维持，需要全部的机心与算计，本该武装到牙齿，他却将自己抛在掩体之外，赤裸裸如一个婴儿，献上一颗真心。
而这即是爱的两难，爱得太深，你会忘记这一切；为了维持爱情，你必须采取一些手段，而这手段与爱情格格不入。归纳起来就是，爱得更深的一方总是很被动。
“你爱上一个人，同时那个人也爱你，那是多么幸运啊”日剧中的歌曲如此咏唱着，这歌词还不全面，要两人爱的程度一样，这个游戏才能玩得起来，那才真叫幸运。
不知多久没有看过这种作品了，一个男人爱得如此绝望，因无法挣脱一段感情而绝望，看他发呆，看他下意识地唱歌，看他不知羞愧地哭泣，对着奶奶哭泣。他曾向其说过，不要再沉溺于过去的奶奶。
片中穿插着奶奶的故事，爷爷在其心中永远留在年轻时代，因其背叛了他们之间的爱情，于是这些记忆全部过滤了，他不曾有过外遇，当然更不曾死去。于是，在奶奶心中，他只是暂时离去。奶奶时不时去火车站等着，仿佛他随时可能回来。（他奶奶的死去，第二遍，我才看懂。电影将其表现为一次盛装出游，仿佛只是去踏青。该片的唯美风格从此亦可见一斑。）
爱像一阵龙卷风，以摧枯拉朽之势席卷过我们的身心，有些人成为爱的牺牲，成为原来的“他”的废墟，一个悲苦的纪念碑。
爱情，随着春天的到来而来到，
春天还未消逝，它已消逝，
似这般万紫千红开遍，
都付与断井颓垣，
在已是繁花似锦的春夏之际，在洋溢着热火朝天般绿意的林荫道，一对恋人分手，一切都蓬勃着生意，每个人的活力都再无法压抑，每个人都有幻想蠢动的时节，两个人转身离去。
至少这次，他忍住了，没有回头。
“于连陷在不幸中，他竟然软弱到了用最温柔的、发自内心深处的声调对她说：‘这么说，您不再爱我了吗？’”
所以说，请克制地表达你的依恋。