放映之前的那些天,每个人的MSN上都有一朵花,求老天保佑恐怖分子不要枪杀中国工程师。那朵花的下面,是再日常不过的聊天记录。因为忙于与国际新闻不相关的工作,我知道那个结局时,已经是枪声响起来之后的第三天。花悄无声息地被摘下,大家继续聊着再日常不过的琐事。每个人的情绪,除了受难者的亲人无法想象以外,其他人都会感到难过、愤怒以及无奈,但是这种情绪不会持续太长时间。因为对于生活在貌似和平环境中的人群来说,它是遥远的,即使凤凰卫视的录影就在三米之内的电视屏幕中。所以,陆川面对的挑战其实是挺大的,因为可可西里也很遥远,藏羚羊则更遥远,要大部分一生中从未见过藏羚羊的观众,对屠杀藏羚羊的血腥和残忍感同身受,以及认同舍身护羊的人具有天遣般的崇高感,是一件并不容易做到的事情,这取决于导演高超的艺术感染力。 遗憾的是,看完电影,我并没有觉得影片核心人物“日泰”的理想,是崇高而伟大的——我不知道是否因为如此,我没有特别地感动,也没有落泪。而对于回到安全地带的刘栋带着满车的给养去救助自己的兄弟时,被流沙吞没的遭遇,我只是觉得悲惨。这种悲惨更多与自然界的残忍和肉体的生理反应有关,所以它不是“悲悯”,悲悯是更脆弱的,是精神上无法承受的。原谅我如此刻薄,在一部被称为“建国以来最好的电影”里面挑刺。因为这个“刺”对于我来说,也是一个难以解开的心结:在《可可西里》中,我看不到任何一个人面对死亡的恐惧:刚刚死了儿子的老狐狸马占林像叨家常般说,我们也死了几个人;屠杀藏羚羊的老板可以在一通哈哈大笑之后,像杀死一只鸡一样杀死日泰……这可以以他们是丧失人性的坏人,获得一个合理的解释。而日泰被设定为一个好人,一个精神领袖,他像他所说的磕长头的人一般纯洁。但是面对死亡,他也是丝毫不畏惧的。他为什么不怕死呢——因为他心目中有捍卫藏羚羊的理想。那他为什么要把缴获来的藏羚羊皮卖掉,换取反盗猎队伍的活动资金呢?他的理想在生存界的食物链中,就那么容易被出卖吗?在一个自己不怕死的好人面前,俘虏的生命,兄弟的生命甚至记者的生命,是可以忽略不计的。
这多可怕!
俄国导演塔可夫斯基曾经写道:“一个人必须拥有相当崇高的品德,才能在面对残杀和侮辱时,感到恐惧;而当一个人在排除恐惧,获得勇气之时,实际上,已经失去了精神力量和理性的诚实,同时也远离了天真无邪,战争由此而生。”

