Every man dies , not every man really lives ——海上钢琴师
大海是令人心痛的蔚蓝色，静静的海浪，海鸥的叫声里流动着清脆的钢琴曲子，它若隐若现，也许此刻你在甲板上，不知哪一处里一架钢琴，像一只可爱的幽灵，它突然闯进了你的心扉，你懒得从遮阳伞下站起来，闭着眼睛也看得见司空见惯的海上社交圈。女士们撑着粉色的阳伞站在船沿谈论时尚服装，卖弄风情眼波，旁边有绅士抽着雪茄，互相讨论时政，眼角却瞥到女士多褶的裙角。那一架钢琴呢，它像波平如镜的大海上的海鸟，一会靠近船桅，一会擦过风帆，此刻飞来一只鸟，下一刻又飞来一只，它们多么相似，然而先前的一只也许沓无踪影，也许它还在附近徘徊。你来不及去留神，那钢琴曲子在太多的嘈杂声，人声，脚步声，责骂，嘲笑的声音里，金黄色的秀发，艳红的指甲，潮湿的烟蒂，闪亮的灯，声色犬马中，它太容易被忽视，轻易地消溶。
1900，它不是一个年代，不是一串数字，它是一个男人的名字，一个没有出生纸，没有父母，没有家庭，在这个世界上没有任何联系，这个男人一生生于船，死于船，他的终身职业是坐在钢琴前，按照自己的意愿弹出曲子，没有人知道这是什么曲子，没有人记录它们，没有人收藏，这个男人在一艘船上弹着钢琴，他有极度短暂的爱情，极度灿烂的生命，世界上只有一个人记得他，只有一个乐器行的老人拥有他此生唯一的一张专辑胶片。
这是太浪漫的事，极度的浪漫放在现实里，就变成了涨大的气球，飞得越高越漂亮，你以为看花了眼，它们在高空中爆炸。然而这是浪漫的人生吗？谁敢拿生命当做浪漫筹码？那必定悲壮。好在，这是一部电影，一部天生极具浪漫气质的法国人拍的电影。
电影一开幕，舒缓的曲子和夜色一同降下来，一个落魄的男人，他戴着帽子低着头擦拭乐器，他开始吐露他的心声，一个人的一生总要有些可以讲的故事，只要有人听，你就是有用的。这个故事一开始，结局早已到了末尾。他就是1900唯一的朋友，他要劝说1900走下那艘船，那艘船就要被炸毁。
那只船，它可以载客2000人，它航行了无数次，多次到达希望之都——美国，它是1900的故乡。一个浪漫的男人，他注定不会特别魁梧，1900只有中等的身材，瘦削的双肩，柔软的头发，会弹钢琴的手，一双敏锐的目光告诉身边的朋友：“我的音乐灵感来自于这些人。”那些人就是这艘船上的乘客们，他们穿着繁华的衣着，捧着酒杯欢畅聊天，恣情跳舞，1900说：“从这个女人僵硬的表情看，她曾经和情夫谋杀丈夫。”“那个男人是个小偷，他穿的衣服让他的手脚不灵活。”
拥有两千乘客的船，这儿的客人来来去去，他们每晚参加宴会，1900坐在角落里弹着钢琴，他似乎看见他们，又似乎看不见，沉醉在手中的钢琴。他从来没有踏足尘世，没有踩过黑色的土地，没有呼吸过城市污浊的空气。他身在海洋之中，除了钢琴的声音，他听的是海鸟的鸣叫，他不会听到任何卑下无聊的谈话，除了这只船上的两千乘客。如果没有这两千乘客，1900就是天地之初最纯洁的婴儿。
没有任何一个地方可以躲过人世的喧嚣，即使一个生活在船上的人。他有出色的技艺，只要愿意，踏下船只，他就可以凭着他的钢琴获得尘世的一切好的，一切世人愿意得到的享受。可是1900说：“为什么要得到这些？看他们活得多么累，勾心斗角，永无止休，为什么不像钢琴，只有这么多的白键与黑键，我知道在这有限的琴键里弹出美妙的曲子，可是那儿，那儿看不到极限，多么迷茫。”
一部电影只有两个多小时，它无法令我们看到更多画面，不然，或许我们可以看到1900尝试走下船只，他到了城市里，在迷茫的街道上为一日生计奔波，与老板为加班一小时的费用磨嘴皮子，到了酒馆，有小流氓破坏他得来不易的休息时间，回到家里，房东催他交房租，一日日为口粮奔波，没有人理解他的钢琴，钢琴已经蒙上了灰尘。年年岁岁，忽然一日，终于有人赏识他的钢琴，突然之间他红极半边天，所有人在他的门前为睹他一面，吵得他几夜睡不安稳。
还有有更多的猜测，他下了船，轻易获得尘世最高殊荣，所有上流社会的宴会都以邀请他为荣，所有人对他仰视，渐渐人们厌烦这种崇拜，因为1900的所有时间被应酬占去，他的音乐越来越低俗，他的耳边一片责骂声：“你不如滚回海洋吧。”
从来没有人真真切切的生存，1900只看见船上的人们为着这个忙碌为那个操心，把一颗完整的心切得七七八八。听不到海洋的呼唤，看不到阳光的温暖，只有粗俗的偷情，发亮的钞票。
1900，没有出生纸，他从来没有存在过这个世界，他从来都活在这个世界，也许他生活在一只船上，也许他把家安在老旧的阁楼上，也许他的一生伟大光明，也许卑微渺小，也许他只有七八年的纯洁光阴，或者只有一瞬的清明，突然看到自己活在这个世界上。
他始终没有走下船只，那儿再也没有繁华，再也没有钢琴，空空落落，天地突然宽广，炸弹的引火线几秒钟燃到了末尾。
每个男人都会死，却不是每个男人都活过。