繁花三季，是否灿烂 ————哥哥张国荣三周年记
凌晨，面临4月1日
今天凌晨的时候，有些酒精在脑海中作乱，你的“风继续吹”在耳边荡漾着，抬头看着床头你的那张海报，微微沉醉还是些许俊俏的脸旁，那是在《金枝玉叶》里你的剧照，也是3年前你的遗照，你留给这个世界最后的一个外套。
当年的金像奖上曾志伟很少那样严肃的喊出你的名字“张国荣先生”，而台下蔓延的是你一贯的味道，庸懒中的哀愁。那时正是在白色恐惧的荒谬中，很多人振臂高呼“最坏的时刻已经到来”，你用自己去给那个昨天留下了深深的一个日期--4月1日。3年之后，最坏的昨天已经过去，最好的明天仍然没有来到，然而日复一日的今天在冲刷着一个个盛世危言。其实逃避的大多数更多念叨的是你的欢笑，和这归于一切平淡的欢笑，趋于妥协的欢笑。只是为了不去勾起那个飘在风中的程蝶衣在2003年4月1日傍晚文华酒店那一刻。
三年的时间，对记忆来说是太长了还是太短了。仍然的言语响彻在头顶这5平方米的天花板的周围。
你说过“其实醉生梦死只不过是一个玩笑”
你说过“这一分钟无法改变，因为它已经过去”
你说过“说好一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不是一辈子”
你说过“鸟儿飞呀飞，停下的时候，就是它死亡的时候”
你说过“为何要这样？……”
但，为何要这样！！！！！
去年这个时刻，战火纷争。很多人死去，一言不发地死去。便想着找出你所有的碟片，翻着看，能不能找出哪怕就是一句，哪怕是象星爷那样谐谑，卑微，无奈的一句“坚持啊，坚持！
”
但，为何会那样！！！！！
你说过很多话，仿佛就是少了这一句。我甚至还想，你再坚持一点是不是可以熬过平淡；再坚持一下，是不是会和今年金像奖上那些所有的同龄人一样，继续着电影的那个白日梦；再坚持一下，会不会使自己再多一次的开心；甚至想到，再坚持一下，2046的那个周慕云不就是梁朝伟在演你吗？像《香港制造》中阿秋说的那样“自杀的人好有勇气”，再多一次勇气去坚持。但今天这个凌晨又想想，那又怎么能是哥哥你呢？
再多一次坚持有怎样？坚持的最后不过是一场孤单。
孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。
你把狂欢继续留给世间，独独把孤单永远留给了自己。
又到了这一天，其实是惯性的写点字。
想看着那直率的日历勾勒出你的样子
依然是落寞的阿飞，痴痴的宁采臣，伤情的西毒，入境的虞姬……
却为难自己，无力去暂停。任他们在眼前去去就来。
还是妖娆，还是可爱。
却有说不出的绝望
像极了这个世界，却比世界温暖真实了许多。
可惜
时光不再，时光不再！
2005年3月31日凌晨太原家中床上
——为哥哥张国荣3周年记