《天下无贼》的主角是谁？老记们从名号上推自然说是刘天王德华，一个北京观众从戏分出彩的感染力上可能会觉得葛优在电影里存在地仍然那样强烈，当然说冯小刚才是真正的主角也是答案一种。毕竟腕儿们都是菜，冯导这个大厨才是大拿，就像谋女郎一代代的流水兵过去，张导依旧月儿弯弯照九州——好的导演，就象月亮，再强的星光都遮不住。然而从故事的展开来看，傻根才是主线，王宝强杰出的表演强化了角色的叙事驱动。一群人哭着喊着闹腾着，都是围绕着傻根，而他却毫无知觉，安然前行。开向2046是走向衰老死亡，从2046开来是濒临的回忆，对傻根同学来说火车轰隆隆奔驰，是两岸排闼送将的风景展开，媳妇、房子、牛套车、电视机……一一美好的未来浮现在眼前心头。 傻根在衣锦还乡前去和狼兄say goodbay。那一头叫做富贵的狼，让我想起小强、旺财，想起了凯文．科斯特纳大漠落日下的苍凉舞姿，想起了刘嘉玲在东邪西毒里的那匹大白马。这是一种心灵的力量。人和动物之间，人和生命之间，人和自我之间的内照。只有心里还有力量的人，才能有勇气突破形的拘束，无论这种勇气是温和还是夸张的形式。傻根谈论牛粪和狼的产权观，他相信努力就能有结果，他相信结果会获得尊重与承认。名分下面是牛粪，是六万块钱。傻根的梦想不是宝马车，是牛套车，他的生活目标执着于一个小农自给的生活，那是我的生活。而王薄没有自己的终极归宿，他钱已经多得足够洗手，但是他延续着贼的生涯。因为他没有内心的力量，他没有火车的终点。
冯小刚是有力量的。从一个美工混迹到贺岁片教父，其间荣辱沉浮，光辉肮脏，台前幕后，不足为外人道。张艺谋越来越有大师状，坚毅、含蓄、朴素、客气，开始八风不动，大诚大伪，但冯小刚还是那个冯小刚，暴眼，青筋在愤怒的时候象蛇一样蜿蜒在他凸出的额头上，晃着巴掌要抽人。恼怒的性情是一种力量，就像傻根瞅了瞅王薄，直愣愣说：“你不是贼，就是有点看不起俺”。冯小刚努力拍片，获得票房，他心里恐怕未必有成为电影大师的愿景，至于人民艺术家是他嫖人不是人嫖他的牌坊。有人当他是傻X，有人说他天真可爱，而他和徐帆，只是在北漂，在生活，向一个傻根式的目标前进，要的是那种对牛粪产权式的尊重，他不相信居然有贼不尊重他的“六万块”。
狼，对傻根而言是中性的动物，在冰天雪地中生存，狼对王薄来说则是象征着力量和孤独一体的精神。食肉，对傻根来说，是一种相对食草的物质意义，对王薄来说，食肉是永不竭尽的饥饿感，是刺激的嗜血，是精神层面的诉求。从艺术的角度来看，这是个蛇足。索隐派和解构主义影评家会说傻根对狼的非镇压猎杀态度呼应着他对王薄无提防的善意认知云云。偶觉得犯不上，没关系，冯小刚的技巧和视界没有那么学院。节约了这点胶卷，王薄饿狼的自喻更有冲击力，当然照我的看法，这个饿狼的自喻都可以cut掉。突兀的震撼来自静止画面到动态意义的跳跃，而跳跃来自巴尔特所谓对超文本零度的解读。前文削弱而不是强化了后文，同样，语言削弱了表情，表情削弱了思维。
实际上这只是一个冯小刚内心的哈欠。哈欠这个东西，也许是他真的困了，也许是内心厌倦了，或者两者兼有，总之肺部需要做一个扩胸运动。说话，沉默，哈欠、喷嚏以及打呼噜，声音的变换就是所谓导演个人化的节奏与叙事方式，或者说，就是导演个人的生活沉淀，是他最鲜明的格格不入。这本电影我看了，笑了，多少眼角也有那么点湿润了，但是很快我都会忘记。就像我已经不太记得《甲方乙方》，不太记得《手机》，不太记得这些故事的基本。但我会记着一些细节，一些很冯小刚的东西，比如那一头叫做富贵的狼。就象记着小强、旺财，记着那只人立着在大漠落日下和凯文．科斯特纳的苍凉共舞的狼，记得那只刘嘉玲在东邪西毒里的缠绵爱抚着的那匹大白马，它扑闪着大眼睛，睫毛长长。