直到那首黄品源的歌慢幽幽地从音箱里飘出，配合着快速飞过的栅板与围栏的画面，直到电影结束了，直到最后悍东的车一路开出那么远那么远，好像要踩紧油门摆脱那命运的局促…… 不知道为什么，世界上那么多男男女女可以选择，可是他们却走在了一起。不知道为什么，北京那么大，可故事从最开始的台球室到最后的太平间，却始终在狭小的空间内进行着。一幕接着一幕，一年接着一年。夹杂着蓝宇羞涩的微笑和悍东凌厉的霸气，当中有着那么多次的分离，却又偏偏不是飘着缠绕在一起，就是不期而遇地撞见。然后是一面一面的镜子，照着两个人的脸，有时候是悍东的，有时候是蓝宇的，他打开柜子，他就出现在镜子里的床沿，他站在厨房，他就站在镜子里的门边。
原来，无论时间怎样转换，他们的身影却总是能在空间上得到重叠，并相互呼应。就算其中有一个离开，却也只能像抛物线一样划一条优美的弧线，然后回到起点。然后，就谁也离不开了谁。
“这么久不见还行吧？”悍东问。
“四个月。”蓝宇说。
悍东：“什么？”
蓝宇：“昨天，刚四个月。”
悍东一脸成熟地站在寒风中，清涩的蓝宇则表现得有点不好意思，他的手里拿着一沓刚刚在报亭买的杂志，其中最外面的一本是《大众摄影》。那一天距离悍东买下蓝宇初夜刚好相隔了四个月。悍东心想，这个男孩还挺有意思的。
悍东：“听我说清楚了，咱俩认识，算是挺有缘的，但是不可能一辈子这样下去吧。我和你在一起全凭自愿，合得来呢，就在一起，感觉不好就算了。”
蓝宇：“我……感觉……挺好的。”
悍东：“两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了，明白？”
蓝宇小心翼翼地问悍东：“……我们还没有太熟吧？”
“好象还没有。”
悍东在车里告诉着蓝宇自己的情感准则，蓝宇穿着悍东买的衣服唯唯诺诺地闪动着大眼睛。他明白，悍东是在告诉他，他们之间是玩玩，而玩玩的意思就是谁都别当真，那样很没劲。
“你还用那种洗发水？”悍东离着蓝宇很近。
“嗯，还用那种洗发水。”蓝宇回答。
“真想抱抱你。”悍东说。
蓝宇抱了一下悍东，他说：“你胖了。”
那一年是悍东第三次与蓝宇相隔许久后的相遇，他离婚了，那一年悍东命犯太岁，日子过得并不顺。他们又走在了一起。可没过多久，悍东就因为偷税漏税和走私而被抓。然后，蓝宇倾家荡产地把监狱里的悍东捞了出来。
悍东开始觉得自己对不起蓝宇，他真正想和他好好在一起。电话铃响了，有点心神不安的悍东正在和助手谈着东山再起的宏图，他拿起听筒，听着，听着电话里说谁谁出事了，人一下子楞住了。
在太平间，他看到了他，曾经那样热的身体，被一块白布覆盖着，已经变成了一块冰，曾经那样鲜活羞涩的脸，现在却不会再哭也不会再笑，已经变成了一块铁。
悍东无力地坐在地上，许久许久，才发出那一声狼嚎般的哭叫。
“人一死，就什么都完了。”悍东说过这样一句话。
“没完，留下来的记忆还没完呢。”蓝宇这样回答。
——他曾出钱买下了他的第一次，并教会他接吻，在冬夜里给他扎上一条温暖的围巾，给他买房子，办护照，却也曾一次次选择逃离他的无辜与纯情。
“也许你不相信，我是真喜欢你。”
“也许你不知道，我也是真喜欢你。”
他用欲望与沧桑交换了他的缠绵。然后他用尽一生的痴情去交换无法拥有的永远，
一直在等待着什么。
就这样，直到那首黄品源的歌慢幽幽地从音箱里飘出，配合着快速飞过的栅板与围栏的画面，直到电影结束了，直到最后悍东的车一路开出那么远那么远，好像要踩紧油门摆脱那命运的局促，可是，路边的隔板依旧仿佛囚笼，让人看不到天。
后记：其实，要把电影里悍东与蓝宇任何一个角色换成女人也都挺合适的，但如果那样的话也许就成不了这样一个故事了。
一直想着有机会看这部电影，但胡军与刘晔竟然在电影里赤条条三点全露，这是我所没想到的。不过，他们的表演也的确精彩。另外，黄品源的那首《你怎么舍得我难过》我是在96年的时候第一次听到，当时的感觉——真的是一种难过的悲凉。