一直书写影评，从来猫言无忌。很多电影就像米饭中的沙子，硌掉大牙之后说话却因此敞亮起来。近期一直关心新锐导演的作品，徐静蕾的《一个陌生女人的来信》就这样在笔下缱卷情柔、恰到好处。 我一直怀疑徐静蕾同学在弄“情感三部曲”：一部亲情电影《我和爸爸》让咱们当爹的人看后失语，沉思良久，也感受到了徐静蕾初执导筒的“化骨绵掌”——看似轻飘飘一弯玉手，拂过却是沉甸甸烟消云灭；一部爱情电影《一个陌生女人的来信》，看似古朴实则有味，总算让我在国内爱情片的空芒中看见了希冀，煽乎下来的何止是老泪，更有一番滋味上心头；我觉得徐静蕾的第三部电影最好始衷于友情，这样我们的情感三原色也算齐备了，徐静蕾作品前溯后瞻也就成了一个标志。
《一个陌生女人的来信》的制作班底毋庸置疑，徐静蕾坦言多年前看到这部小说时自己哭天抹泪地跑出门外喊——我一定要拍这部电影！可见这部作品也是加重她的导演生涯重要砝码，“那种兴奋和全新的感觉贯彻了始终”。姜文也并没有回避自己的“绿叶”角色，不过还好实力证明这些并没有让人觉得牵强附会或者生拉硬拽，“绿叶”进行了充分的光合作用，给予了这部爱情片很多营养，而徐静蕾和黄觉也没有缺钙，爱情的阴柔之花悄然绽放，悲悲喜喜、绕指缠绵之余让观众若有所思、思有所得。我相信心领神会的同时，“爱情”的字眼从无可名状到无法言说，已经演绎到了无可婉忆。
但是，我们是该由此相信爱情么？红尘中的男女对于爱情是否越来越无可适从？
我个人保留怀疑态度，窃以为“我爱你”还是婉约而至比较好，借用本人的系列书名应该可以说明一些问题：《幸福不怀好意》、《痛苦缓期执行》、《爱比纸薄》……重视感觉，不轻视感情，决不相信所谓“爱情”。徐静蕾在《一个陌生女人的来信》中亦是表达了激情之后、爱情之前的那种欲语还休，虚无缥缈。姜文谈及片中扮演的多情作家时说：“那个女人喜欢男人，但是和男人无关，他只将这看作是一段游戏。”我们所理解的爱情又一次像一只被剖开的梨。“在这一切成为莫名其妙之前，谁还相信爱情呢？”我们依然是以爱情的感觉开始，以爱情的名义结束。
我爱你仅仅是我爱你，和你无关，和谁有关呢？《一个陌生女人的来信》里的徐静蕾初遇男人的刹那，两人短暂的结合而后经历了少女的痴迷、青春的激情，流落风尘……但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。那些信几乎就成了我们心里的小镜子，我们在其中读到了自己，读到了迷恋和茫然，喜欢一个人和爱一个人就那样让自己脚尖颤颤地行走，其中苦痛只有自己知悉，其中妙处只有自己痴迷，其中失落只有自己体味，其中纠葛只有自己纠结不清。情感履历越来越像爱情病历，爱情病了，而且遗传变异之后，病得宛如一场旷世扯淡。情比天厚，爱比纸薄——你看见那些书写爱情的信了么？
茨威格在《一个陌生女人的来信》中写道：“他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间，他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”“他”抖动的指尖感受到了那个似曾相识的女人，然而却在幽怨中说明了爱情的单向性，而此时，所爱的对方是不是有魅力，投入的所爱是不是值得，所爱的结果是不是可信……这些还重要么？爱情如此成为支撑情感扩张身体的那枝伞柄。
把你所握，爱你所托。