心灵的版图中，总有些浮躁的日子，有些百无聊赖抑或是脆弱的日子，像石康的小说名那样《晃晃悠悠》，晃晃悠悠地诠释着生命中的快乐抑或是悲伤。时常在想，自己能否摆脱浮躁铅华而清心寡欲地写一些冷静端庄的文字，于那些光碟旧事有关的文字？哲人说过：神圣的情感往往神圣了人的生命。是吧，那么，就试着以一种神圣的情感去记录那些与碟为伴的日子吧！ 
《阿甘正传》Forrest Gump(1994)
这是一部被人赞的太多也评的太多的片子。有人说，这是一部揭露资本主义的电影，因为里面有太多的嘲讽当时的社会对一个弱智的态度。而我，宁愿相信，这是一本生活片，或者说，这是一本爱情片。羽毛飞啊飞，电影开始了。憨厚的阿甘坐在长椅上等九路公交车。对着身边来来去去的人，他讲述他的故事。
阿甘说：生活就像巧克力，可当白痴的滋味可不像巧克力。别人会嘲笑你，对你不耐烦，态度恶劣。呐，人家说，要善待不幸的人，可是我告诉你——事实不一定是这样。话虽如此，我并不埋怨，因为我自认生活过得很有意思，可以这么说。
他一直就是这么乐观的面对生活，对人善良，对爱情忠心。他用只有75的智商去看待着这个世界，就象小王子，很单纯很执着着相信着他认为美好的东西。善有善终，这也是他为什么能够以他独特的方式生存下来的道理。
记忆中有两个片段印象最深刻，其一是已经变坏了的珍妮开始诱惑他，他憋着通红的脸坐在那里，强烈压制着身体的欲望，因为他固执的相信，这样做不好。
还有一个镜头是阿甘买了捕虾船，开了他的捕虾公司。那天，断了腿的中尉来到了他身边，阿甘老远的看到他，抑制不住兴奋的跳入大海，向中尉游去，而断了腿的中尉在那里腼腆的笑。镜头之外的海，好蓝好蓝，纯洁而宁静。
羽毛飘啊飘，熟悉的《California Dream》响起，“不过，我跟你说，朋友：有时候到了晚上，我仰望星星，看见整个天空就那么铺在那儿，可别以为我什么也不记得。我仍旧跟大家一样有梦想，偶尔我也会想到换个情况人生会是什么样儿。然后，眨眼之间，我已经四十、五十、六十岁了，你明白吧？”
生活就像巧克力，每个人品尝，都会有不同的滋味！ 
《燃情岁月，秋日传奇》Legends of the Fall （1994）
这是一部充满着温情和阳刚之气的影片，说起来就象是一个遥远的童话。故事发生的时间是在本世纪初，一个军人出身的父亲带着三个儿子在这片山野里过着安逸的生活。在与巨熊搏斗，与烈马同奔的岁月中成长起来的三个儿子，有着不同的志趣与追求，他们以不同的方式体现着自己的优秀。一个女性的进入似乎打破了这这里的宁静，山莫的未婚妻苏珊娜来到牧场，正如万绿丛中，一花独放，一刹那的光芒盖过万物。
破旧的屋子了突然出现了一位这样有教养的女子，使老上尉威廉心中寻到了许久未有过的温馨，而三个儿子此时也都在同时的爱着她。然而片子并未落入俗套的讲述着他们彼此为争夺爱人而发生的勾心斗角，整个故事，父子之情、兄弟之情、爱人之情交错弥漫其中使人挥之不去。
片子中它没有金戈铁马却有超然气魄，没有刀枪不入但有血有肉，没有肝胆义气更有情真意切。在美国西部的群山平原之间，那时的天空是那么的湛蓝，远山是那么的清亮，
从这本片子开始，就深深爱上了Brad Pitt (以下还会详细介绍他的其他片子)，他把那个一头金发，俊郎清澈却又边幅不整、放荡不羁的男子汉形象诠释的那么到位，引起全世界女粉丝的无数尖叫，不愧为他的独特魅力。
爱上这样的男人是会让你窒息的，就象苏珊娜对他，象飞鹅扑火一样，一次次刻骨铭心的扑去，即使有挣扎，也永远无法摆脱那份如此沉重的爱。最后当她意识到她永远无法等到他的时候，她结束了自己的生命，或许，当子弹穿过她美丽头颅的那一刻，她并为后悔，自己爱上了一个传奇……
曾经，你也有过一份不灭的梦想、伟大的憧憬，尽管它一直让人耻笑不已。那些用真情去爱过和恨过的日子。尽管不尽完美，却极尽坦然，因为它们书写的，是那一段段无与伦比的真实。
《天堂电影院》Cinema Paradiso（1989）
如果我不曾见过太阳
我本可以容忍黑暗
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
有一种电影，适合你在下午十分，拉上窗帘，泡杯清茶，慢慢的欣赏，直到你的心灵和电影变的平静，更平静。《天堂电影院》就是这样一种电影，看的次数越多，受到的感悟越多，而那些感悟，都是完全的来自于生活的琐碎当中。
快乐，生活和爱。这是这本电影中想诠释给人们的东西。
宁静的小镇中,人们娱乐的唯一方式就是电影，于是，天堂电影院成了这里成了人们的聚会中心。古灵精怪的多多自小爱着电影，爱收集一切零碎的胶片，每晚睡前，他都会拿出他那宝贵的胶片盒子，无限满足的看上几眼。也因为电影，他和放映师艾费多建立起了亦师亦友的感情，在多多的童年，青年，成年，他一直带领着多多，直至他死后，留给多多的是一盒重新串联起遗失了三十年回忆和情感的胶片。
影片中穿插了一小段忧伤的爱情故事，多多和银行家的女儿艾莲娜相爱，但因因重重阻挠最终两人并未在一起，直至多年后多多重返小镇，与之共渡了令彼此都刻骨铭心的一晚。多多的心中从来没有抛下过这份爱情，以至于他后来的生活中没有一个女人能够长久地待在他身边。
片子用许多细腻的镜头穿插起了真实的生活，这里面没有配角，因为生活里没有配角。每个人的一生都会精彩地展现：那个随时喊出“广场是我的”的疯子，那个让多多第一次初尝禁果的粗俗的老*女，那个在路边享受**而忘记了任务的送片员，那个每次看电影都被人捉弄的男人，那衣锦还乡重建电影院的老板。片子中人物繁多，但是每一个都是那么的真实，每一个细节都会因细细回味而感动万千。
有爱，生活就是天堂。
跟着天堂电影院，全世界一起怀旧，一起在那些曾经醉生梦死的生活中醒来，清晰一场，感动一场。 
《海上钢琴师》 The Legend of 1900（1998）
不得不承认，几部关于钢琴的影片里，音乐让人心醉，无论是《钢琴家》，《钢琴课》，《钢琴教师》还是这本海上钢琴师。
穆罕默德说过：“一个人清晨起来，如果生活平安，且有当天的食物，则他等于获得了整个世界。”
对于1900来说，只要有音乐，那么，他便获得了全世界。
影片中，个人认为1900小时候的那些片段拍的极为精彩，托纳托雷用他那简洁的镜头，真实的展现了底层船员的生活。机车轰鸣，煤渣通红，一个个光着膀子的船员在做着最基础的工作，而天真的1900，就在那样危险的环境中玩耍，不禁让人看的冷汗淋漓。片子里有很多温馨的场面，如小1900刚学会说话，用稚气的声音叫养他的黑人“妈妈”，黑人饱经沧桑的脸上，无限温柔。
这个片段我重温了好几次，每次，都笑着流出了眼泪。
感觉就象瞬间斗转星移，重踏那时的门槛。就象我们怀念一些已经不见的故人那样：慈爱的保姆，善良的邻居，淘气的伙伴，博学的老师，多少远去的笑声依稀回响在耳边，多少风干的泪水依稀印在眼角。
那些镌刻在1900心中的记忆，永远不会被心灵和眼睛忽略，往日的情怀，尽在不言中。
所以，他才会看上去不羁豪放，“**** the regulation!”，实际上却又十分害怕面队真实世界。因为船上的世界已经在他眼中有了一道复杂的屏障，来来往往的皆是过客。或喜或悲，或真实或矫情，浓缩在船上的世界已经让他无所事从，只能在音乐中寻求灵魂的慰藉，那么如果下船，他该怎样地去面对那个真实烦琐，那个布满尔虞我乍，那个永远看不到尽头的世界呢？
要我，我也不敢。
他只是一个代号，叫1900，或者叫1009都无所谓，这个世界里面，行色匆匆的人们都只是无数个代号的演变，别人的事情如何，I don’t care! 不是吗？
所以，每次看完这本片子，就会觉得有莫名的压抑想要释放，1900能在肆意演奏的钢琴中释放，那么，我们呢，该何去何从呢？
《西西里的美丽传说，玛莱娜》Malena （2000）
是去年无意中的淘碟才发觉这本片子的，冲着托纳托雷的名字而去，相信那应该不是一本会让人失望的电影。事情的发展更出乎意料，看了一遍之后，便深深的喜欢上了这本片子，喜欢之情甚至超过了前面两部，以至于我每次跟朋友聊电影时，总是不厌其烦的向他们推荐。
总觉得这是一本女人演给女人看的电影，电影中的那些极至丑陋的本色男性，只是女人的陪衬而已。
所以，如果你想了解女人，请看这本电影；如果你想控制甚至毁灭女人，那么，你更应该看这本电影！
影片中，每次玛莱娜从小镇边走过的镜头都会被无限的放大和强化，穿长统袜的特写，胸部的特写，路边刚开始性冲动的小男孩的特写，男人们垂涎欲滴的特写，还有家庭主妇们无限妒忌的特写，一个个长镜头，随着玛莱娜的走过而渐渐地拉远，拉远。一个有着绝色美丽的女人以她的骄傲自信征服了整个小镇。她是怎样的尤物？男人想占有她，女人都唾弃她，她依旧生活在她自己清高的世界里，直至有一天……
当战争的结束伴随着父亲的死亡以及丈夫战亡的消息传来的时候，以往任何一种觊觎垂涎和仇恨诅咒都开始无限量的扩大和强化，当她被惯有“人尽可夫”的罪名，被人从*院脱出来当街狂打的时候，我的手都不尽发抖。
为什么同样是女人，彼此之间的仇恨会那么深？是什么样的诅咒使得她们发疯一样对自己的同胞动手？妒火中烧的那些家庭主妇们，用尽一切能用的工具，朝玛莲娜无情的打去，直至她血肉模糊。所有曾经巴结过她的男人此时都只是“看客”，茫然，冷漠。
玛莲娜一声声凄惨的嘶叫着，而我的眼泪也随着不停的往下落，不知何来的揪心痛楚，充斥着整个灵魂。
人与人之间的丑陋性，在片子中展露的淋漓尽致！
曾经固执的相信“人性本善”，但在看了这个片子后，开始对自己有了质疑。或许导演的用意正是如此，让我们用平凡的双眼去接受人世间一些邪恶丑陋的东西，尽管，我们不是那么的情愿。
〈楚门的世界〉
如果金凯瑞想拍一部带给人思考的片子的话，他一定能够拍好，这里借用〈梦想家〉里的一句台词，〈楚门的世界〉确实如此，我们看不到以往的那种金氏幽默，我们在一个荒诞的故事中看到了一些感人的东西。
那是由一个人一手导演的戏剧，在里面除了真仁其他人都是演员，从小就被安排在一个虚假的真人秀之中，生活就是表演。
但真仁发觉了这个骗局之后，他就努力逃出去，最终他成功了。好来坞式的结局，无非就是赚我们的同情和钱袋。
关于爱情，那是真仁用一张张碎纸片拼成的女孩的模样，他出去是为了见她吗？
关于虚伪，虚伪无所不在，逃出去，现实的生活还是一样的虚伪。
关于天堂，天堂是什么样子，我想是真仁走到小岛的最外端看到的那些画布，他们很美，只是很脆弱，轻轻一划，就破碎了。
关于自由，自由是什么？是诗人笔下比爱情金钱更可贵的东西吗？是华来士最后的那声喉叫吗？在影片中，他是那扇写着“出口”二字的小门。
关于思考，伟大的哲人都很喜欢教人思考，象我这样愚顿的人，思考还不如不思考。
关于影片的影象，是真仁问侯人的那句话，“早上好，如果以后见不到你，请问你中午好，下午好，晚上好”。