塔可夫斯基和雕刻时光
说实话我看不懂塔可夫斯基，他的诗意和象征主义。我非常爱他镜头里超现实的影像，比如镜子里的婚戒，水边的酒与火焰，被水蒸气侵略的蜡烛，水井里的星星等等。可是我十分不耐烦看几乎停滞不动的情节，和翻译得大有出入的对白字幕。怎么办呢？我既不懂俄语也不懂意大利语，只能忿忿地看着《乡愁》里把莫斯科翻译成墨西哥，怀疑导演编剧和翻译原来是一伙的，合伙骗观众，成心就不让你们能看懂。你们也没辙，反倒觉得高深莫测。我宁愿那些流动的画面都固定下来，变成一幅一幅的静态摄影作品，合着印一本画册，拣些重要的对白和深奥的句子写在空白的地方，我翻看着的时候才能够平心静气，不像看电影似的那么着急。
网上大量的文字表明，跟电影关系近乎的人都在举手敬礼：向塔可夫斯基致敬，向伟大的电影天才和电影大师致敬。《雕刻时光》这本电影理论书籍也由于一个小资咖啡馆的广泛知名而得以被译介，甚至在善于炒作畅销书的网上书店都有销售，严肃的专业著作具有广泛的读者和知名度，这是商业社会里一个有点不合常理现象。
我也是先知道那个叫雕刻时光的咖啡馆，才知道有塔可夫斯基这位世界著名的大导演的。这间咖啡馆的主人是个台湾人，曾经在电影学院学习电影，娶了一位北京女子为妻，便在北大附近开了一间小小的咖啡馆，每周两次地放映自己收藏的艺术电影，墙上的书架上摆着很多中文外文的书籍，供客人随意取阅，其中也有《雕刻时光》的台湾印行本，那是镇店用的书。取店名为雕刻时光，想是出于他对于塔可夫斯基的崇敬和向往。早在1998年，那时还没有小资这个词，BOBO也还没有从地下冒泡，雕刻时光就已经开始聚拢形成了一种轻松和亲切的艺术氛围，并且在随后的两三年里带动了成府一条街的商业发展，咖啡馆、酒吧、书店、餐馆、杂货铺虽然都不大，但却面面具到，为一批小资提供了良好的消费环境。雕刻时光也逐渐成为努力和艺术扯上关系的艺术外围人员（真正的艺术青年都在望京呢，那年头还有一拨在圆明园，现在改宋庄了）的聚集场所，也成了他们口中类似暗号似的一种东西。等到小资发芽了，成长了，泛滥了，老的雕刻时光也拆了，迁址到理工大学南门，紧挨着理工大和北外，离民族学院和人大都不远，依然保持靠近校园人文环境的商业路线，后来又相继在五道口和香山脚下开了分店。除了香山店以外，另两间店都不再放电影了，书也没见增多，都放在理工大的店里。《雕刻时光》还有，但早已经不是当年那本，据说这本书已经被盗多次了，同时难逃厄运的还有留下无数客人手记与心事的好几本咖啡日记。
雕刻时光不再放电影也还是雕刻时光，一个如此风雅的店名足以可以平掉没有电影的缺憾。来这里的再没有多少人是冲着塔可夫斯基和电影来的，而仿佛已经变成了习惯，或者出于对当年“小资”的怀念。咖啡依旧香气满溢，蛋汁培根面依旧那样诱人，可是没人再翻看那本盖着店章的《雕刻时光》，这不过是一个必不可少的点缀，好像培根面周围摆放整齐的三片小黄瓜片。
我在想，是否《雕刻时光》的屡次丢失才证明了这本书在北京的商业价值，促成了它的出版发行。雕刻时光为电影艺术的广泛传播实在做出了非同小可的贡献，弘扬了塔可夫斯基等一批大师级导演的名气，现在的文艺小青年们都知道塔可夫斯基、伯格曼还有帕索里尼和安东尼奥尼，不管他们是否真的能够看懂那些晦涩难懂的影片。
从2000年起，街上开始能买到牛皮纸口袋包装的VCD，一场串的目录里可以看到诸多大师的名字和他们的传世影片。这几乎为电影爱好者提供了一张电影地图，你可以按照索引一部一部地看下去，怀揣着“地下电影”的牛皮纸封套摸进电影的艺术之门——哪怕只摸到门口也好，地下和艺术也就成为盗版的堂皇理由。那是艺术片短暂的辉煌时期，我们很多人都有根据目录去店里淘片找片的经历。尤其是上大学的时候，一个宿舍凑钱买一台电脑，这台电脑最主要的功能往往在于看碟，所以最先坏掉的部分准是光驱。那时我们买《云上的日子》，关掉灯，五六个人一起围坐在电脑周围看。看完了五六个人一样一头雾水，然后还会有人去买在目录中注明“效果不太好”的《一个女人身份的证明》，看完又是五六头雾水。
后来那一批牛皮纸袋VCD快要卖完的时候，DVD就开始流行了。但是很多片子从来都没法找到DVD，所以我们依旧保留着牛皮纸袋装的VCD，怀念总是N头雾水的年代。
不管时间怎样过去，好像我永远是这些艺术片的门外汉，不明白那些深沉的导演躲在艰深的电影后面到底想干吗，他们在影像语言后面说得是人话还是鬼话，我不知道。我无法理解为什么《索多马的120天》里帕索里尼要让人吃屎，《感观王国》里大岛诸的性爱为什么没完没了，为什么《狂人皮埃罗》里面那个常演喜剧的男人老说“我叫费尔迪南”，最后还得把自己的脸涂成蓝色儿炸个稀巴烂。说到塔可夫斯基，我没法说我懂，我只是觉得《乡愁》的每个镜头都那么美，美得离奇，那个自焚的老头儿挺勇敢，说完水、空气、自然、信仰什么的就往自己身上浇汽油，最着急的是他的狗，广场上人都一动不动。那些美妙的画面和不知所云的对话组合在一起，看完之后我就犯晕，跟做了一场梦刚醒似的。我看不懂，可还要一门心思地看下去，可能也是犯了爱好风雅的虚荣心，跟当年没事去雕刻时光喝咖啡一样的道理，我床头那本买于去年十月却至今没有翻过的《雕刻时光》就是最好的证据。
本文引用通告地址：
http://www.veryhd.com/blog/trackback.php?id=52