Leslie—怪你过分美丽
作者: suenn
晚上和朋友吃饭，朋友一直在讲她的女朋友们有多漂亮多迷人，甚至动用了大量的肢体语言来描述。我当时心里直骂朋友是**，换成我才不会把我身边光彩照人的女朋友拿出来讲，蠢女人或者是丑到极致的女人才会那么讲，你想啊你身边的朋友一个个都比你美了，你成天跟在她们身后夹在她们倾国倾城的美貌中又算是什么呢，我只会告诉其他人那些不如我的女朋友长得如何，小S也在康熙来了中说她的交友准则是不交比她漂亮的朋友。但是有一个人我必须承认他是倾国倾城的，那就是张国荣，无论什么时候回过头去看张国荣演的电影，你都可以发现一张耐看的脸，那可能是一张连女人看了都自叹不如的脸。那样一张模糊了性别的脸恰巧印证了红颜薄命这一说法。二零零三年四月一日，Leslie俯视了这个世界最后一眼，然后以最快的速度离开这颗本身就已经孤独的蓝色星球，我们不知道Leslie在坠楼的过程中有没有睁开眼睛再看一看这个曾经带给他纸醉金迷还有痛苦的世界，对这个属于他的伟大秀场是否还有所留恋，艾略特说四月是最残酷的季节，我想他说的没错。艾略特曾在《荒原》中写到“孩子们在问她：西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。”Leslie和西比尔同样是宿命的人。是怎样的一种勇气让Leslie坚定的从24层的高空中下坠，永不回头。最开始，我以为这是上帝和我们开的一个玩笑，后来闻知这个消息的真实性，我哽咽了，直到现在我仍然不接受这个事实，有时候早晨起床我会尖叫，Leslie走了，程蝶衣走了，何宝荣走了，那些在电影中我曾经爱过的角色通通走了。抱着对死者的尊重，我们不去探究Leslie的死因，那是只属于他个人的秘密。他赞美诗的人生已经结束，我们所能做的只有缅怀。一个巨星的时代已经结束了。
1956年，一个巨星的诞生
一九五六年九月，Leslie出生于香港，原名叫张发忠，“张国荣”这个名字是进入娱乐圈后改的。
Leslie家境算得上富裕，父亲是当时香港著名的裁缝，很多远在好莱坞的明星找他定做过衣服，甚至包括马龙·白兰度。当时他有个外号叫做“TAILOR KING”，许多人都很尊重他，不过年纪尚小的Leslie对此很不以为然，他说这是“很土的名字，好象外国人都一样姓KING似的”。年纪小小的Leslie已经突显出叛逆的与周遭环境格格不入的性格。Leslie的母亲很早就嫁了，随后用Leslie的话来说就是“生了一窝的孩子”，Leslie排第十，是最小的一个。Leslie还有一个继母，非常泼辣，曾经甚至用尿淋过Leslie。Leslie的父亲好沾花惹草，对Leslie也并不心。Leslie可以说是独自完成了成长的过程，童年以及家庭环境对于一个人的成长有着决定性的意义，而这些因素直接投射到性格上，性格又决定命运，Leslie后来的命运必定与童年孤单的生活经历是脱离不了关系的。童年爱的缺席，才使得Leslie成年后陷入爱的泥潭，渴望“沉溺的爱”。
十三岁时，Leslie赴英国留学，他的青春期几乎是在英国度过的。由于父亲生病，Leslie不得不中途停学回港。回港之后，Leslie与朋友组建一个FOLK乐队，Leslie担任主音。当时乐队的名字叫做ONYS，一种会发出光亮的黑色石头。这个名字对于Leslie后来成为全亚洲最闪耀的星光无疑是一种精确的暗示。
那个时候的叛逆青年都唱着Leslie的《莫尼卡》，三好学生也私下哼着这歌，Leslie的星途从这里开始。
八零年代，爱尔兰斯科坦丁的神化
八十年代，香港迎来了电影的又一个春天，Leslie的黄金时代也由此拉开序幕。明星由默默无闻到大红大紫都要经理这样一个过程，不是说你生来就是明星，生来那些掌声就是属于你的。Leslie同样也经历过这样一个过程，当年孱弱的他为了实践理想也曾经宽衣解带，他的第一部电影是一部三级片——《红楼春上春》。Leslie出道前潘迪华就曾赞美他太漂亮了，的确，刚出道的Leslie美得秀气，那是一种未经雕琢的倾国倾城的美，所以当时的导演让他扮演贾宝玉，被一群女人折磨得精疲力尽，荒诞至极。
一九八七来，Leslie出演了吴宇森导演的《英雄本色》，这是Leslie真正从一个找不到自身价值的跑龙套到一个演员的转折的电影。这个男人带着压抑残酷的眼神扣响了机板，创造了属于他的“江湖”。紧接着Leslie出演了《倩女幽魂》，那个亦真亦幻的书生宁采臣为Leslie的电影事业做了进一步的奠定，那种伤神的文艺气息在Leslie身上体现的淋漓尽致，Leslie“哥哥”的称呼就来自这部电影。
《倩女幽魂》之后Leslie一度找不到自我陷入了萎靡的状态，在八九年宣布引退。
在爱尔兰斯科坦丁的神化中，美丽的男人注定要遭受邪恶力量的嫉妒。Leslie为了引证这个神话的真伪，踏着荆棘上路，化作一个追风的少年，在高山上迎风吹着风笛，九三年的《白发魔女传》那分明是一个武侠的电影，在刀光剑影兵荒马乱之中我们看到的分明是一个不折不扣的乱世爱情故事，那必定是催人泪下，少年终于战胜了邪恶，用自己柔弱的臂膀抵挡住一切黑暗的力量，谱出一场旷世恋歌。
九零年代，像年华盛放的气焰，像斜阳渐远的纪念
九十年代，Leslie开始作为一个演员真正游弋在电影疆域中，在十年间他塑造了大量的成功的电影角色，这些角色无不充斥着救赎意味，是对Leslie的一种救赎，也是对香港电影甚至是亚洲电影的一种救命赎。在这个阶段，Leslie扮演了大量的与个人特质吻合的角色，这些角色与Leslie相辅相成，可谓是人戏不分。
九零与王家卫合作的《阿飞正传》无疑是Leslie电影事业的另外一个高潮。《阿飞正传》里面Leslie有一句经典台词“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，飞累了就在风里睡觉，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”这是一段对死亡抱有近亲的呓语，后来很多人认为这是对Leslie人生的一个影射，Leslie就是电影中那只“无脚鸟”。王家卫孤独封闭的电影世界与Leslie的气质极为吻合，Leslie如同在灰色世界游走的尘埃，那种末世的哀愁是对王家卫电影的最好诠释。王家卫与Leslie一同打破了香港电影的一贯模式，这部电影可以说在造就了一名演员的同时也造就了一位导演。
九二年，Leslie出演陈凯歌的《霸王别姬》，挥一挥衣袖，不带走一片云彩的程蝶衣，Leslie更是人戏不分了，在我看来，好的演员有两种一种是完全能从角色中抽身的，另一种是完全融入角色以至于分不出虚幻与现实，Leslie显然属于后者。《霸王别姬》中段小楼对程蝶衣说“你真是不疯魔不成活啊”，我想当时Leslie恐怕也不不清楚是在戏里还是戏外了吧，姹紫嫣红，Leslie演活了一个戏子，看着Leslie喃喃自语“你骗我，你们都骗我。”我想没有一个人是不心紧的。程蝶衣看不明白，骗他的不是段小楼，亦不是关老爷，而是这造化的活生生的命啊，Leslie也看不破这悲凉红尘，走不出这戏。
《春光乍泄》应该是Leslie电影的一个顶峰，面对媒体不要命的公开自己的性取向的Leslie接演了这部掺杂着个人经历的同性恋电影，再一次和王家卫合作。接了何宝荣这个角色后，Leslie曾花了近十个小时的时间一个人在里约热内卢的大街上独坐沉思。Leslie小时候就是一个安静思考的孩子，他曾经说“以前的楼房面积都较大，平时都很宁静。就算很多客人来了，我自己一个人在房里，他们都不知道。”何宝荣这个角色给我们展现出Leslie的另一面，他不仅忧郁伤神，而且是一个任何天真的男人，敢爱敢恨。还相当自恋。关于Leslie的自恋，导演关锦鹏曾笑言其已经达到万劫不复的地步，每拍完一个镜头他都要看一眼说“真漂亮啊”。古希腊有一个传说，希腊美少年Narcissus在一池静水上看到他自己的影子，弯下腰来象拥有它，结果掉进水里变成了水仙花。在现代的中国香港，同样有一个迷恋自己的男人。《春光乍泄》带给Leslie成就，同时也带给Leslie对命运的思考。何宝荣这一角色是中性的与Leslie重合的，所以每当他说出那句著名的“不如我们重新开始”，没有一个人会不感动，他同时征服了男人和女人。
九十年代的香港电影是Leslie的时代，是Leslie的江湖，可能他更像《东邪西毒》里面的欧阳峰，喝一口醉生梦死，从此与红尘绝缘，但戏终究是戏，酒醒了，生活还在。
二零零三年 不甘寂寞的你，终于成为传奇
站在生命的高潮，Leslie选择逃离。其实在这个年代，遍地都是传奇，Leslie只不过是选择了一个最完美的收场，最后他仍然是死在戏里，一出自导的戏。那一天香港的天灰了，上海的夜幕悲凉，无数人黯然神伤，一个本应该娱乐的日子再也没有人笑得出来。电影为Leslie编织了无数个梦，他在梦中醉生梦死，到最后连自己也分不出哪一出是戏哪一出又是生活。“人纵有万般能耐，也敌不过天命”，这句话指的不应该霸王，反倒应该是虞姬，一代明伶最后甘愿化蝶。
作为一个艺人，Leslie几乎拥抱过了最为奢华的一切，包括他的最后一个转身，都带有华丽的色彩。他终于结束和自己的恋爱，为了他我们愿意去相信前世今生的说法，如果说Leslie的前世是程蝶衣，那么我们祈祷他来世不要再被这个鬼魅纠缠，不在与这个影子跳舞，不再质疑生命，质疑自己的存在价值。在歌影迷的眼力，Leslie是抵死缠绵的巨星，男人们原谅了他的妖冶，一个同类美到了连自己都不愿意去嫉妒的地步。女人们原谅了他的性向，包容了他身上淫荡的天真，想伸出手去保护这个男人，保护这具天经地义的身体。
再没有更好的了，这是最好的时代，你是这个时代最好的，Leslie，怪你过分美丽。
本文引用通告地址：
http://www.veryhd.com/blog/trackback.php?id=103